Ketika Pangeran Vladimir, penguasa Rus Kuno, memilih keyakinan untuk Slavia kafir pada abad ke-12, ia diyakini telah pindah Islam karena larangan alkohol. “Minum adalah kesenangan seluruh Rus,” kata sang pangeran, berdasarkan ke “Kronik Utama” biksu Nestor. “Kita tidak bisa hidup tanpanya.”
Sementara ceritanya mungkin apokrif, sulit untuk tidak percaya mengingat angka abad ke-21: Menurut Organisasi Kesehatan Dunia baru-baru ini laporanRusia menempati urutan kelima dalam konsumsi alkohol global.
Ini adalah rekor yang coba dipecahkan Rusia dalam beberapa tahun terakhir di arena olahraga. Setelah melarang penjualan dan iklan alkohol di stadion pada tahun 2005, pada tahun 2012 mereka melarang iklan alkohol dari semua bentuk media massa.
Namun, Pangeran Vladimir akan senang jika orang sezamannya, Presiden Vladimir Putin, mengizinkan alkohol dijual di stadion selama pertandingan Piala Dunia musim panas ini. Langkah tersebut mengikuti tekanan dari FIFA.
“Minuman beralkohol adalah bagian dari Piala Dunia FIFA, jadi kami akan memilikinya,” kata Sekretaris Jenderal FIFA Jerome Valcke pada 2012, ketika tuan rumah terakhir kali Brasil menolak mencabut larangan stadionnya sendiri. “Maaf jika saya terdengar sedikit arogan, tapi ini adalah sesuatu yang tidak akan kami negosiasikan.”
Tapi sementara bir – secara eksklusif Budweiser, salah satu sponsor terbesar turnamen – mengalir dari keran stadion, kota tuan rumah memberlakukan batasan mereka sendiri.
Di Samara dan Nizhny Novgorod, misalnya, outlet lokal melaporkan bahwa larangan penjualan alkohol berlaku sehari sebelum dan pada hari pertandingan di hotspot di sekitar kota. Dan menjelang pertandingan pertama turnamen Inggris di Volgograd, gambar-gambar yang beredar di media sosial menunjukkan pita yang menutupi lemari supermarket yang penuh.
Ada juga larangan minuman keras duduk di tempat di Moskow. Pada bulan April, balai kota mengatakan telah menentukan di mana, pada malam pertandingan dan pada hari diadakannya, “penjualan dan konsumsi alkohol akan dilarang.”
Namun, larangan itu tidak terlalu efektif. Seperti Reuters dilaporkan Pada hari Selasa, beberapa bar dan restoran di pusat kota kehabisan bir setelah hanya seminggu memasuki turnamen.
Sebelumnya pada hari Selasa saya memutuskan untuk menguji larangan itu sendiri. Sebelum pertandingan malam antara Polandia dan Senegal di Stadion Spartak, saya pergi ke lingkungan Tushino untuk mencari bir.
Saya mulai menyusuri jalan yang tegak lurus dengan stadion dan bertanya kepada seorang polisi apakah saya dapat membelinya di dekat sini. Tidak, dia memberi tahu saya, tidak dalam jarak dua kilometer – pembatasan FIFA sendiri untuk memastikan monopoli penjualan Budweiser di stadion – sehari sebelum dan pada hari pertandingan. Seorang penjaga toko di dekatnya mengkonfirmasi kata-kata polisi itu.
Namun, beberapa langkah lagi, aturannya tampak lebih santai.
Di luar supermarket, antrean terbentang hingga ke jalan saat orang-orang menunggu untuk membeli minuman keras. Ditanya bagaimana dia menemukan tempat itu, seorang pendukung Polandia bernama Peter menjelaskan: “Saya hanya mengikuti orang banyak.”
Namun, massa segera harus bubar: Dalam beberapa menit, petugas polisi berpakaian preman datang dan menutup operasi tersebut. “Para tetangga mulai mengeluh tentang kebisingan itu,” jelas seorang polisi. “Kalau tidak, kita akan membiarkan mereka melanjutkan.”
Pensiunan lokal Antonia Shorina (78) menganggap pengaduan itu tidak masuk akal. “Demi Tuhan, ini adalah perayaan,” katanya setelah selesai. “Setiap orang harus diizinkan untuk minum dan bersenang-senang.”
Untungnya bagi orang-orang yang bersuka ria, perayaan berlanjut di jalan yang berdekatan. Di luar deretan toko dan restoran, puluhan penggemar Polandia – dan mereka yang berasal dari Meksiko, Kolombia, dan Brasil, antara lain – minum sambil berbaur.
Warga Moskow Valery Komarov (66) memandang sambil menyeringai. “Itulah seharusnya sepak bola,” katanya. “Lihatlah semua orang yang berbeda ini minum bersama.”
Dua petugas di atas kuda juga mengamati. Saya pergi untuk menanyakan apakah jalan tersebut berada di luar batas dua kilometer. “Saya tidak tahu tentang itu,” kata seorang petugas, yang mengidentifikasi dirinya hanya sebagai Sergei. “Aturannya hanya boleh minum dari gelas plastik. Jika Anda melihat wadah lain, beri tahu saya.” Tak sampai 10 meter, dua suporter Polandia bersorak dengan kaleng aluminium.
Dalam semangat menyatukan orang, saya pergi minum bir.