Ketika suami Lydia Kondrashova meninggal pada tahun 1994, uang pensiunnya tidak cukup untuk menjaga kepalanya tetap di atas air. Jadi dia meninggalkan rumah lamanya di Rusia selatan untuk tinggal bersama putri bungsunya di Mytishchi, pinggiran kota Moskow.
Namun, dua dekade kemudian, pengaturan itu berjalan dengan sendirinya. Wanita tua itu membutuhkan lebih banyak perhatian setiap tahun, dan putrinya sibuk dengan anak-anak dan pekerjaannya sendiri. Kondrashova memutuskan untuk masuk panti jompo.
“Saya telah berada di sekitar orang sepanjang hidup saya,” kata Kondrashova (94) pada suatu sore baru-baru ini di kamarnya di panti jompo dan cacat Mytishchi. “Saya biasa mencium tetangga saya selamat pagi setiap hari. Ketika saya pindah, tidak ada yang tersisa untuk dicium.”
Tahun lalu, lansia Rusia menjadi pusat perhatian. Dengan berkurangnya dana pensiun, pemerintah mengeluarkan undang-undang tahun ini yang menaikkan usia pensiun dari 60 menjadi 65 tahun untuk pria dan 55 menjadi 60 tahun untuk wanita. Langkah tersebut memicu protes massal karena warga Rusia khawatir harus bekerja lebih lama saat menghadapi tingkat harapan hidup yang rendah di negara itu — 68 tahun untuk pria dan 78 tahun untuk wanita — dan pensiun yang sedikit: rata-rata 14.144 rubel ($219) sebulan.
Namun dalam diskusi tentang perjuangan keuangan orang tua Rusia, kesulitan lain telah menyelinap di bawah radar: kesepian. Menurut sebuah baru-baru ini rekaman oleh jajak pendapat VtSIOM yang dikelola negara, kesepian terdaftar sebagai kekhawatiran teratas yang dirasakan orang Rusia di wajah orang lanjut usia setelah pensiun rendah dan masalah kesehatan. Sebuah studi oleh Pusat Penelitian NAFI yang berbasis di Moskow dirilis awal tahun ini ditemukan bahwa 22 persen lansia bekerja melewati masa pensiun karena takut akan kesepian. Itu juga menentukan bahwa lebih dari sembilan juta pensiunan tinggal di Rusia saja.
Evan Gershkovich / MT
Bagi Kondrashova, yang menghabiskan sebagian besar hidupnya sebagai seorang akuntan, solusi untuk seringnya orang yang tidak hadir dalam hidupnya adalah panti jompo negara, yang membebankan 75 persen dari pensiun penduduk, atau 50 persen untuk veteran perang.
“Kebanyakan orang datang saat kerabat mereka bekerja siang atau malam,” kata Oksana Krashina, direktur panti. “Mereka tidak memiliki siapa pun untuk diajak bicara atau bergantung jika sesuatu terjadi. Banyak orang yang berakhir di sini melakukannya karena mereka sendirian.”
Namun, panti jompo datang dengan masalah mereka sendiri. Penghuni baru mungkin mengalami kehilangan otonomi karena pilihan sederhana seperti apa yang akan dimakan atau dipakai sekarang didelegasikan kepada orang lain. Di panti jompo besar – yang bisa menampung hingga 1.000 orang – pekerja sosial seringkali tidak mengetahui nama penghuninya.
Di situlah Khawatir dalam Kegembiraan, atau Old Age in Joy, organisasi sukarelawan turun tangan. Selama 11 tahun terakhir, kelompok tersebut, yang mempekerjakan 33 staf penuh waktu dan menarik ratusan sukarelawan, telah bekerja dengan panti jompo di seluruh negeri untuk membantu para manula Rusia merasa seperti individu. Relawan secara teratur berkorespondensi dengan penduduk melalui surat atau kunjungan, mengatur acara seperti konser dan kelas seni, atau sekadar pergi dari kamar ke kamar. Mereka terutama berfokus pada interaksi taktil seperti berpegangan tangan atau berpelukan.
“Orang-orang ini adalah anak-anak perang – banyak dari mereka tidak pernah belajar bagaimana mencintai dengan benar,” kata Olga Balashova, koordinator regional Moskow untuk Starost v Radost. “Mereka sering bosan, depresi dan hanya duduk menunggu mati.”
“Semua pekerjaan kami dilakukan untuk membuat akhir hidup lebih mudah bagi mereka dan membantu mereka hidup lebih lama,” tambahnya.
Sebagian besar pagi akhir pekan, kelompok sukarelawan Starost v Radost pergi ke panti jompo di seluruh negeri, dari Kamchatka di Timur Jauh hingga Smolensk di barat, untuk mencoba melakukan hal itu. Dalam salah satu kunjungan organisasi tersebut pada hari Sabtu, sebuah grup musik folk bergabung dengan para sukarelawan di sebuah panti jompo di Klimovsk, sebuah kota di wilayah Moskow.
Evan Gershkovich / MT
Sebelum makan siang, para relawan menjamu sekitar 60 penghuni fasilitas tersebut, rumah bagi lebih dari 600 orang. Dengan tongkat mereka yang ditabuh mengikuti alunan musik, para penonton yang masih bisa berdiri dan menari.
“Kami sangat bersyukur ada yang peduli dengan kami,” kata Nina Grigorieva (87) usai konser. “Kami sudah tua dan banyak dari kami yang cacat, tapi lihat betapa banyak kehidupan yang diberikan orang-orang ini kepada kami.”
Bagi Alyona Medvedeva (27), seorang sukarelawan yang, dalam pekerjaannya sehari-hari, adalah produser saluran YouTube langsung politisi oposisi Alexei Navalny, kunjungan tersebut juga memperkaya.
“Mereka hanya menunggu untuk melepaskan semua cinta yang telah tertahan,” katanya.
Pada bulan Februari, Medvedeva dan sekelompok delapan sukarelawan lainnya meninggalkan Moskow dengan kereta malam menuju wilayah barat laut Novgorod pada hari Jumat. Mereka mengunjungi lima rumah selama dua hari. Kemudian mereka kembali ke Moskow dengan kereta malam pada hari Minggu dan tiba tepat waktu untuk bekerja pada Senin pagi.
Terlepas dari kesulitan perjalanan seperti itu, Medvedeva mengatakan dia dengan senang hati menawarkan bantuannya sebisa mungkin.
Namun dia yakin dia harus melakukannya hanya karena negara “melepaskan perannya”.
“Kesukarelawanan hanya ada karena pemerintah menaruh perhatiannya di tempat lain,” katanya. “Orang tua juga manusia – dan mereka butuh perawatan.”
Alexei Levinson, direktur departemen penelitian sosial-budaya dari lembaga survei independen Levada Center, mengatakan gerakan sukarelawan yang berkembang telah muncul di Rusia selama lima tahun terakhir saat negara menindak masyarakat sipil. Dan sementara dia menambahkan bahwa pemerintah sedang mencoba mengkooptasi gerakan tersebut, dia melihat perkembangannya sebagai sesuatu yang positif.
“Ini tema besar generasi muda,” kata Levinson. “Kaum muda kita, bahkan mereka yang sekuler, percaya bahwa perbuatan baik itu penting. Dan ini sangat positif bagi kesehatan bangsa.”
Tapi ada batasan untuk apa yang bisa dilakukan oleh sukarelawan, kata Levinson. Bagi banyak lansia Rusia, kesepian adalah “fase kehidupan yang tak terhindarkan”. Dan di desa-desa terpencil, katanya, para lansia hampir tidak mendapat dukungan sama sekali.
Mengisi kekosongan itu menjadi bagian lain dari deskripsi pekerjaan Starost v Radost.
Pekan lalu, misalnya, Balashova menerima telepon dari seorang wanita tua di Shakhovskaya, sebuah desa di wilayah Moskow yang berjarak dua jam berkendara ke barat ibu kota. Dia menelepon untuk meminta bantuan tetangganya, seorang veteran Perang Dunia II berusia 98 tahun, yang tinggal sendirian di sebuah rumah bobrok dengan jendela pecah yang memungkinkan masuknya angin dingin. Penelepon itu memberi tahu Balashova bahwa dia mendapatkan nomor teleponnya dari pejabat pemerintah setempat.
Keesokan harinya, Balashova pergi ke rumah veteran itu. Dia melakukan audit tentang apa yang perlu diperbaiki, dan kemudian pergi ke Balai Kota Shakhovskaya. Pada hari Jumat, para pejabat telah setuju untuk mendanai setengah dari yang dibutuhkan untuk perbaikan; Balashova mengisi separuh lainnya dari pundi-pundi Starost v Radost, diisi dengan sumbangan dan hibah.
Seperti Medvedeva dan Levinson, Balashova yakin pemerintah Rusia mengecewakan orang-orang seperti veteran Perang Dunia II itu. Dan sampai negara dapat mendukung mereka sendiri, organisasi sukarela harus mengisi kekosongan “di sini dan saat ini”.
“Lansia tidak punya waktu untuk menunggu pemerintah bekerja dengan baik,” ujarnya.