Kirill Serebrennikov ditangkap Agustus lalu di tengah pembuatan film “Summer” (“Leto”), film biografinya yang telah lama ditunggu-tunggu tentang mendiang Viktor Tsoi, pahlawan rock Soviet tahun 1980-an, atas tuduhan penipuan yang sangat kontroversial. Ketika penangkapan terjadi, kru film mengira dakwaan akan segera dicabut dan dia akan kembali bekerja. Namun Serebrennikov menjadi tahanan rumah sejak saat itu.
Pada saat penangkapan Serebrennikov, sekitar tiga perempat dari film telah selesai dan hanya dua adegan yang tersisa untuk difilmkan. Sebuah adegan yang dilatih sehari sebelumnya difilmkan pada hari berikutnya. Adegan kedua diambil sebulan kemudian sesuai dengan instruksi sutradara dan dengan latihan di video. Belakangan, pengacara Serebrennikov memberinya hard drive berisi rekaman mentah, dan sutradara secara pribadi mengedit seluruh film saat berada dalam tahanan rumah.
Jadi film ini merupakan produk dari visi satu orang, seperti yang dikatakan rekan penulis Michael Idov kepada The Moscow Times. “Saya ingin menekankan bahwa ini adalah film Serebrennikov yang pertama dan terpenting. Setiap bingkai terakhir adalah miliknya. Bahkan adegan-adegan yang langsung mengikuti naskah diwarnai oleh visi dan gayanya.”
Tsoi dalam kehidupan dan di layar
“Musim Panas” adalah kisah tentang kehidupan di dalam dan sekitar klub rock Leningrad yang terkenal pada tahun 1981. Kisah ini mengeksplorasi hubungan antara tiga orang sungguhan: Mike Naumenko, pentolan band Zoopark dan salah satu karakter kunci dalam kancah rock Leningrad, miliknya istri Natalya Naumenko dan Victor Tsoi, yang mendirikan dan memimpin grup Kino.
Mike Naumenko diperankan oleh musisi rock Roman Bilyk dari band Zveri, sementara bintang film Rusia yang sedang naik daun Irina Starshenbaum berperan sebagai Natalya dan aktor Korea Teo Yoo Tsoi berperan. Karena Yoo tidak bisa berbahasa Rusia, salah satu aktor mengisi suara bagian bicaranya dan aktor lainnya mengisi suara vokalnya.
Film ini merupakan kilas balik bagi semua orang yang hidup di awal tahun 1980-an dan merupakan bagian dari dunia rock.
Itu diambil dalam warna hitam dan putih hingga nomor musik pertama, yang berwarna dan mengingatkan pada video musik buatan sendiri awal. Musiknya mencakup cover artis Barat termasuk Talking Heads, Iggy Pop dan Lou Reed. Namun sebagian besar nomor musik dalam film tersebut adalah cover dari lagu asli Tsoi dan Kino, serta Zoopark. “Summer” menceritakan kisah di balik penciptaan hits awal Kino seperti “Vosmiklassnitsa” (High School Girl) dan “Bezdelnik” (Loiterer). Keduanya menjadi bagian dari album pertama Tsoi yang berjudul “45”. Rekaman album tersebut, yang diproduksi oleh veteran rock tahun 1980-an Boris Grebenshchikov, juga merupakan bagian dari film tersebut.
Grebenshchikov sendiri secara terbuka menyatakan bahwa film tersebut “semuanya bohong” setelah membaca naskah versi awal. Meskipun skenarionya didasarkan pada memoar Natalya Naumenko, ceritanya bersifat fiksi. Lily dan Michael Idov, penulis skenario, tidak berkonsultasi dengan Naumenko, meskipun Serebrennikov melakukannya.
Namun cerita tersebut bahkan tidak pernah disajikan sebagai kebenaran. Dalam jenis twist yang dikenal dengan produksi teater Serebrennikov, Skeptic, karakter anonim yang tampaknya berasal dari zaman kita, tetap mengomentari video tersebut dan mengangkat tanda bertuliskan, “Itu tidak benar-benar terjadi.”
“Bagi saya, ini bukan film tentang Tsoi atau Mike, dan bahkan tentang klub rock Leningrad. Saya mengerti kedengarannya sulit, tapi ini benar-benar film tentang cinta dan persahabatan,” kata Idov.
Pecahkan Kode
Meski banyak tamu di Festival Film Cannes “Free Kirill!” T-shirt, film tersebut tidak mendapatkan penghargaan apapun. Hal ini mungkin disebabkan oleh banyaknya referensi yang mudah dimengerti oleh mereka yang tumbuh di Uni Soviet, namun mungkin hilang dari pembaca asing. Misalnya ada referensi yang berbahaya kuartirnik — konser ilegal yang berlangsung di apartemen pribadi seseorang. Atau kalimat yang membuat penonton lanjut usia Rusia tertawa, seperti “Hanya ada dua jenis anggur: enak dan sangat enak.” Ini adalah lelucon tentang kelangkaan anggur berkualitas baik di bawah kepemimpinan Leonid Brezhnev.
Namun ada tema lain dari film ini yang lebih universal, atau setidaknya sama relevannya di Rusia saat ini dengan di akhir era Soviet: ketidakmampuan untuk mengejar kehidupan yang ingin dijalani. Ketika Mike mencoba meyakinkan Grebenshchikov untuk memproduseri album Tsoi, dia mendesaknya untuk melakukannya dengan cepat. Grebenshchikov bertanya-tanya apa yang sedang terjadi, dan Mike menjawab bahwa apa pun bisa terjadi: “Tentara, alkoholisme, bunuh diri, istri dan anak-anak, ketidakpedulian terhadap kehidupan – apa lagi yang bisa terjadi pada orang-orang di negara kita?”
“Ini adalah film tentang anak muda yang mencoba menjalani kehidupan bebas, apa pun kondisinya,” kata Idov. “Film ini bisa saja berlatar belakang Amerika pada pertengahan tahun 1960-an atau di Inggris pada masa Thatcher. Dan jika kisah ini terjadi di Rusia pada tahun 2018, saya rasa kisah ini akan terjadi di Gogol Center (di mana Serebrennikov menjabat sebagai direktur artistik pada saat penangkapannya), yang dalam banyak hal merupakan tempat melayani klub rock modern Leningrad. ”
Viktor Tsoi meninggal dalam kecelakaan mobil pada Agustus 1990. Mike Naumenko meninggal pada Agustus 1991 karena pendarahan otak dalam keadaan yang mencurigakan. Kirill Serebrennikov telah menjadi tahanan rumah sejak Agustus 2017.
Lihat daftar The Moscow Times untuk acara dengan teks bahasa Inggris.