Jika Anda bertanya kepada saya tentang daftar keinginan saya untuk Moskow yang ideal di masa depan, saya akan menyarankan hal-hal berikut, antara lain: Tidak ada koktail kimia aneh yang terciprat di jalan-jalan musim dingin, banyak pohon tahan di jalan raya seperti Tverskaya dan Sadovoe untuk menyingkirkannya. memperoleh tampilan jalan raya yang tidak menyenangkan, air bersih di Sungai Moskow yang memungkinkan Anda untuk berenang di depan Stadion Luzhniki (ini mungkin terjadi 40 tahun yang lalu) dan … banyak sekali toko buku dengan berbagai jenis dan ukuran.
Pada kenyataannya, yang terakhir mungkin merupakan fitur yang paling tidak dapat direalisasikan.
Sayangnya, toko buku menjadi langka di seluruh dunia. Baru-baru ini saya membaca bahwa setelah perang Manhattan menjadi rumah bagi 300 toko buku, sementara hanya tersisa 30 hari ini. Mekkah sastra seperti London dan Paris juga menderita.
Bukannya Moskow adalah kasus khusus di tengah tren global ini, tetapi dalam hal kehadiran buku, ibu kota memang pantas mendapatkan lebih. Berjalanlah ke Tverskaya atau jalan yang berdekatan dan intip diam-diam melalui jendela, dan Anda akan melihat bahwa hampir semua apartemen ini masih memiliki rak yang penuh dengan buku.
Di Uni Soviet, buku lebih dari sekadar bahan bacaan yang menghibur. Beberapa judul sama dengan mata uang keras; yang lainnya adalah kebutuhan pokok, memberikan udara segar dan jendela ke dunia luar.
Saat ini, pameran buku non-fiksi tahunan di House of Artists di Krymsky Val masih menarik puluhan ribu pembeli, dan penambahan festival buku yang relatif baru di Lapangan Merah setiap bulan Juni adalah cara yang bagus untuk menodai ruang terbuka yang terkenal itu.
Namun, status khusus penjualan buku, penerbitan, dan pengumpulan di Rusia telah hilang dalam dua dekade terakhir karena pergeseran sosial dan ekonomi, meskipun sisa-sisa hubungan khusus ini masih ada.
Saya tahu dari pengalaman pribadi bahwa orang sangat ingin menemukan tempat yang tepat untuk buku-buku mereka dan membenci tempat sampah sebagai solusi.
Pilihan apa yang tersisa? Perpustakaan kecil di daerah yang jauh, koloni penjara, bangsal rumah sakit. Untungnya, beberapa restoran (juga mengikuti tren global saat ini) menampung ban keras dalam jumlah kecil.
Tapi toko buku masih membutuhkan. Bawa mereka kembali dan mereka akan dengan setia melayani dua tujuan penting. Mereka akan menambah rasa dan kemanusiaan ke megapolis dan mengedarkan volume yang saat ini stagnan seperti darah di pembuluh darah kita.
Buku gratis dari apartemen bagi mereka yang mencarinya dan melepaskannya ke dunia terbuka. Seperti yang pernah dikatakan seorang penjual buku tua kepada saya, “Untuk setiap judul pasti ada pelanggan.” Yang dibutuhkan hanyalah kesabaran agar pengunjung tersayang ini tiba, menolak sewa pusat kota dan pengembalian yang sederhana.
Di situlah kantor walikota bisa masuk dan berperan sebagai orang baik dengan mensubsidi toko buku. Mengapa tidak? Jika kami mampu menampung toko perangkat keras sekitar 200 meter dari Kremlin, inilah saatnya untuk memberi makan pikiran orang Moskow juga.