Saya tidak punya niat untuk pergi. Itu dingin dan akan membuat depresi. Akan ada kerumunan besar orang di sana untuk mengucapkan selamat tinggal dan memikirkan waktu yang lebih baik.
Tapi kemudian saya pergi. Itu adalah malam terakhir restoran Skandinavia – “Scandi” – akan buka, dan saya harus mengucapkan selamat tinggal. Selama lebih dari 20 tahun, itu telah menjadi bagian penting dari komunitas asing Moskow. Dimiliki dan dioperasikan oleh manajemen Swedia, makanan dan layanan serta suasananya sangat bagus, meskipun sangat bersahaja (untuk Moskow). Rasanya sangat…..Eropa.
Dan di musim panas ada teras Scandi. Jika Anda tidak mengetahuinya, Anda tidak akan mengetahuinya sekarang. Tetapi bagi kami semua yang melakukannya, pembukaannya setiap tahun berarti musim panas telah tiba. Terselip di halaman tak jauh dari Tverskaya, tidak ada yang istimewa tentang itu kecuali bahwa itu sangat nyaman dan mengundang. Anda pasti akan bertemu orang yang Anda kenal setiap kali Anda pergi. Dan jauh sebelum Moskow terjebak dalam kegilaan burger, Scandi dengan mudah mendapatkan burger terbaik di kota. Maksud saya itu benar-benar sesuatu yang spektakuler, dan hampir sepadan dengan biaya yang tidak masuk akal.
Kanopi, kursi, dan meja berwarna hijau tua dan memiliki kesederhanaan dan kenyamanan Nordik. Setiap musim panas, manajer legendaris Sandra akan terbang dari Swedia untuk menjalankan berbagai hal. Dia luar biasa – hangat, pekerja keras, dan baik hati. Stafnya luar biasa – hangat, pekerja keras, dan ramah – dan penghargaan atas keahliannya sebagai manajer. Kami semua merasa betah di teras Scandi. Dan di satu sisi kami.
Dan terkadang kami terlalu di rumah. Seorang teman saya entah bagaimana – sebagai hadiah pernikahan atau ulang tahun, menurut saya – memperoleh termos pompa “KGB” resmi raksasa, dengan inisial, lencana, perisai, dan semuanya. Kami berkumpul setiap tahun untuk “Thermo Night” tahunan kami di Scandi. Teman saya meletakkan benda itu di tengah meja teras dan kami akan memesan beberapa botol chardonnay untuk mengisinya.
Orang-orang pada umumnya memakai Scandi karena itu adalah tempat di mana Anda akan bertemu dengan klien – atau bos. Tapi di Thermos Nights kami memberikan sedikit perhatian. Kami akan memanggil orang untuk bergabung dengan kami. Kami akan mengambil gelas kosong mereka dan memompa termos KGB raksasa. Kami akan meminta pelayan yang tidak terlalu bingung untuk mengisi ulang termos. (Lihat Sandra tersenyum lelah, menatap staf dan memberikan sinyal tertekan hanya untuk melakukan apa yang diinginkan kedua idiot itu.) Yang lain di meja umumnya toleran, jika sedikit bingung (walaupun suami pemilik termos hampir selalu menolak untuk berpartisipasi) . Tapi kami berdua menghabiskan malam-malam ini dengan pose-pose megah yang megah dan elegan saat kami memompa, lalu tertawa terbahak-bahak. Itu adalah salah satu dari beberapa acara tahunan yang tidak boleh dilewatkan (atau begitulah menurut kami), dan ini sama gaduhnya dengan Scandi bersama kami. – tapi termos itu bisa mengeluarkan banyak chardonnay.
Banyak hal berubah. Sandra akhirnya berhenti turun. Adegan restoran Moskow telah menumbuhkan sayap yang nyata. Orang asing mulai pergi berkelompok. Dan beri tahu saya di mana Anda tidak akan mendapatkan hamburger di Moskow sekarang. Dalam beberapa tahun terakhir, Scandi menjadi agak tertekan dan kosong. Pemilik termos yang didambakan telah pindah.
Pada hari Jumat, tidak banyak orang di teras Scandi. Itu mengecewakan, antiklimaks, tetapi mengapa sebaliknya? Sambil menunggu seorang teman di bar luar, saya menyaksikan seorang anggota staf mengucapkan selamat tinggal kepada rekan-rekannya untuk selamanya. Sial, itu menyedihkan.
Rombongan kami berkumpul di tengah teras dengan orang-orang datang dan pergi, seperti dulu. Seorang teman mengirim pesan ke Sandra untuk memberitahunya bahwa kami merindukannya dan mengingatnya. (Dia mengirim pesan hangat kembali dari Swedia, di mana dia memiliki hotel dan restoran kecil.)
Perpisahan, Scandi, tempat yang merupakan oasis dari Moskow, dan pada saat yang sama, begitu Moskow.