Maxim D. Shrayer lahir di Moskow dalam keluarga seorang penulis dan ilmuwan medis, David Shrayer-Petrov, dan seorang penerjemah, Emilia Shrayer. Keluarganya mengajukan permohonan untuk pindah, dan setelah lebih dari delapan tahun menolak, mereka berangkat ke AS pada tahun 1987 ketika Shrayer berusia 20 tahun. Di AS, Shrayer kuliah di Brown University dan kemudian menerima gelar Ph.D. dari Yale. Dia saat ini menjadi profesor Studi Rusia, Inggris, dan Yahudi dan ikut mendirikan Program Studi Yahudi di Boston College.
Shrayer adalah penulis, editor atau penerjemah dua puluh buku dalam bahasa Inggris dan Rusia. Prosanya dalam bahasa Inggris mencakup novel dokumenter dan cerita pendek. “Of Politics and Pandemics: Songs of a Russian Immigrant” adalah buku puisi pertamanya dalam bahasa Inggris. Buku ini mengikuti periode November 2019 hingga Mei 2020, di AS dan dunia, dengan sesekali mengunjungi masa lalu Soviet yang dikenang penulisnya.
The Moscow Times bertanya kepada Shrayer tentang kenangan dan asosiasi beberapa tahun terakhir – dan beberapa dekade – yang muncul pada tahun 2020 dan bagaimana hal itu terwujud dalam puisi.
Wawancara telah diedit agar panjang dan jelasnya.
Sebelum berimigrasi pada usia 20 tahun, saya sudah menulis dan menerbitkan puisi dalam bahasa Rusia. Saya berpegang teguh pada identitas puisi Rusia saya, sementara dengan cepat mulai menulis fiksi dan non-fiksi, dan tentu saja karya akademis dan kritik dalam bahasa Inggris. Saya tidak pernah berpikir saya akan menulis sindiran. Dan sejujurnya saya tidak pernah menganggap diri saya seorang penulis politik.
Namun pada akhir musim gugur tahun 2019, saya mulai merasakan keputusasaan politik, awalnya sejak awal kampanye pemilu dan persidangan pemakzulan. Sebagai mantan orang Soviet, sebagai seorang Yahudi, yang tentu saja seorang humanis dan seorang yang memiliki kepekaan liberal, entah bagaimana saya dikecewakan oleh segalanya. Jadi awalnya semacam curahan keputusasaan dan penderitaan spontan yang kemudian disalurkan ke dalam sindiran politik.
Dan kemudian pada bulan Maret 2020, ketika COVID-19 benar-benar menyerang kita—atau menyerang kita dari dunia bawah—saya segera menyadari bahwa saya tidak begitu peduli pada politik dan lebih peduli pada pertanyaan tentang kelangsungan hidup. Saya menikah dengan seorang dokter yang menangani pasien COVID, dan ayah saya, seorang penulis dan dokter, bekerja pada epidemi kolera tahun 1970 di Krimea. Saya merasa terhubung secara emosional dan intelektual dengan pertanyaan-pertanyaan ini.
Jadi, ini adalah sistem bagian yang bergerak di mana para undangan politik berpikir tentang politik Soviet dan totalitarianisme, dan kemudian situasi epidemiologis mengundang pertanyaan-pertanyaan penting dan eksistensial – dan juga membawa kembali kenangan masa kecil.
Saya segera terlibat dalam percakapan dengan beberapa penyair Rusia dan beberapa penyair Amerika yang menulis hal-hal politik yang sangat tajam di Amerika, khususnya Frost atau juga Carl Sandberg, dan di Rusia — seperti yang dapat Anda bayangkan, daftarnya sangat panjang.
Kaitannya dengan masa lalu Soviet dalam buku ini bukan pada bidang penyesalan atau rasa tertipu, melainkan pada bidang mengidentifikasi hal-hal dalam sejarah Trumpian Amerika yang perlu dilihat dan diakui orang. Tulisan di dinding cukup jelas atau tadinya. Dan secara umum, saya sangat tertarik dengan ide tulisan di dinding sejarah dan mengapa orang tidak melihatnya padahal sudah ada.
Seperti yang sering terjadi dalam puisi, beberapa penjelasan untuk menggunakan “The Trump” dan bukan sekadar “Trump” bersifat formal – ini menambahkan suku kata tambahan tanpa tekanan, yang dalam puisi metrik terkadang membuat perbedaan besar antara baris sempurna dan baris sempurna. yang tidak sempurna. Namun sebagian besar, saya merasa seperti saya mewakili sesuatu yang lebih besar dari orang ini, pengembang real estate atau miliarder dan presiden tertentu, melainkan semacam sosok yang lebih besar dari kehidupan, mitologis, dan menakutkan.
(Puisi terakhir yang diakhiri dengan kalimat “Dunia tidak masuk akal / kehilangan kepolosannya) sengaja dibuat dalam percakapan dengan “Rumah di Bukit”, sebuah kejahatan oleh penyair Amerika Edwin Arlington Robinson. Setahun terakhir adalah tahun di mana jutaan orang Amerika telah kehilangan ilusi mereka tentang negara ini…tapi hilangnya kepolosan tidak berarti sesuatu yang bertahan lama, namun lebih seperti kebangkitan yang kasar.
Betapa ingatnya saya datang ke sini pada tahun 1987 dan mendengar begitu banyak orang Amerika berkata, “Ini adalah negara terbaik, Anda tahu, tidak ada hal buruk yang akan terjadi pada Anda.” Masyarakat Amerika hidup dengan gagasan yang salah (menurut saya sekarang) bahwa bencana tidak dapat terjadi di sini. Saya pikir orang-orang akan berpikir dua kali sekarang.
Leo dan Igor
Lev dan Igor, pangeran singa
memberikan sejumlah uang kepada Trump,
“Saya suka orang Yahudi,” katanya kepada mereka (berbohong),
mereka berpisah dan bergabung dengan kampnya.
Kemudian mereka menoleh ke Rudy yang bergegas
yang mereka kirim ke Ukraina,
di mana sebuah skandal sedang terjadi
tentang akhir kereta kuah.
Lalu Trump menekan Zelensky
dan Kongres berkata, “Selidiki!”
Lev dan Igor terhubung dengan cepat
gerbang Ukraina yang baru muncul.
Merpati yang malang, Lev dan Igor…
Anda telah terlempar ke bawah bus!
Anda sekarang di penjara, keduanya bersemangat
untuk menuduh mantan atasan Anda.
Lev dan Igor, nasib yang kejam,
Seorang imigran Rusia berduka atas nasib Anda.
Politik bukanlah keahlianmu—
lebih baik tetap berpegang pada real estat.
Syair untuk Absurditas
Virus corona memahkotai hidup Anda,
Corovavirus menyajikan latte untuk Anda,
Corozovirus menggores tombol Anda,
Corojovirus menggulung asap Anda.
Trump berpura-pura tidak tahu
bahwa virus bisa sangat mematikan
dan jutaan (termasuk kakek)
meninggal karena flu Spanyol.
Sementara itu, para kandidat menulari kita
dengan kelambanan dan obrolan tanpa harapan,
video mereka tidak akan menjadi viral,
slogan-slogan mereka hanya mengganggu.
Negara kita, seperti kapal yang mabuk,
berlayar menuju pandemi besar,
Aku kekurangan disinfektan,
dan hanya vodka yang membersihkan jiwa.
Lihatlah ke rumah dan mundur
untuk Anna Brodsky-Krotkina
aku punya aku. Tereshkova mendengar di Duma Negara,
wajahnya berkilau dan rambut keritingnya dilapisi besi,
pidato yang dia berikan sangat bodoh,
Saya mendengarkan dan berpikir: nak, apakah saya senang
bahwa kita telah meninggalkan surga para wanita Soviet ini
yang memakai pakaian pesta dan membenci Barat,
yang hidup terengah-engah di usia delapan puluhan
seperti orang gila kotak kasur terjatuh dari sarangnya.
Dia yang pertama, yang mulia kosmonot,
tapi bukan orang pertama yang menarik perhatian Pemimpin
dengan ciuman bahkan jika dia bukan orang gila,
pidatonya bukanlah tipuan konstitusional.
Pesannya adalah: agen-agen asing mengirim kami
virus mereka melalui udara,
kita membutuhkan penguasa yang perkasa untuk membela kita,
Tsar Vladimir akan melindungi kita dari rasa malu.
Saya menonton pidato Valentina Tereshkova,
dia terlihat sangat baik, matanya sangat ramah,
dia adalah sampul pasca-Soviet yang sempurna
untuk semua yang ditinggalkan para imigran kita.
Doa untuk Italia
untuk Stefano Garzonio
Kematian tidak berani berima dengan Italia,
karena Italia hanya berima dengan vita—
mungkin tidak selalu manis, tapi tetap hidup
hidup, dicintai, tak terkalahkan.
Bagi orang Yahudi Rusia, cinta ini datang dengan cuma-cuma,
di sini kami menghabiskan liburan Romawi kami,
kami beristirahat, satu kaki di Ladispoli,
yang lainnya di pintu Amerika.
Oh Italia, siapa yang akan mencuri sepedamu
dan penginapan lama Umberto D. untuk disewakan?
Milan, tanpa keajaibanmu
dunia terasa sangat sepi.
Apa gunanya ayat hafalan
ketika bumi Italia bergetar,
ketika Bergamo, seperti ambulans yang gila,
bergegas menuju hari perhitungannya?
Sungai Tiber bertemu laut di Ostia,
Arno tidur di Ponte Vecchio.
Sajak yang rusak ini, persembahan yang samar…
Teman-temanku di Italia, aku berdoa untukmu.
Kolera di Krimea
Dan saya ingat sebuah gambar: tentara
Sobat, dicukur bersih seperti bola bilyar
Henry Sapgir
Saya tidak ingat epideminya, hanya kepanikannya:
Agustus 1970, Sebastopol, baunya
aprikot busuk, tunik mewah ibuku,
Pantai Uchkuevka, panasnya kapas, air tanah
ketakutan Mendidih antrian di loket tiket,
wisatawan seperti pengungsi masa perang.
Pembicaraan tentang penyebaran penyakit. Kata-kata seperti “pembukaan”
atau “dehidrasi” tertiup angin.
Pengepakan yang tergesa-gesa. Koleksi kumbang rusa saya
terlupakan di ambang jendela. Kereta kami
tiba di stasiun Kursk. Botol kosong.
Orang tuaku berciuman di peron. Reuni.
Aku tidak tahu perpisahan lagi sudah dekat:
ayah saya, seorang dokter, akan dikirim ke Krimea.
Catatlah lima bulan terakhir
Tidak ada lagi yang perlu dikatakan
Edwin Arlington Robinson
Dunia tidak masuk akal:
Selama lima bulan terakhir
ia telah kehilangan kepolosannya.
Kami belajar seni jarak,
kami telah menguasai penggunaan masker;
dunia ini tidak masuk akal
kita hidup dalam keadaan kesurupan
tanpa tugas sehari-harinya
ia telah kehilangan kepolosannya.
Apa yang terjadi dengan rasanya
kehidupan dan selera sederhana?
Dunia tidak masuk akal,
apa yang kita katakan pada diri kita sendiri:
bahwa dunia kita gila
apakah ia sudah kehilangan kepolosannya?
Akankah kita mendapatkan kembali kekuatan kita?
Akankah kita memulihkan kewarasan kita?
Dunia tidak masuk akal,
ia telah kehilangan kepolosannya.
Dikutip dengan izin dari “Of Politics and Pandemics: Songs of Russian Immigrant” oleh Maxim D. Shrayer dan diterbitkan oleh M•Graphics. Hak Cipta © 2020 oleh Maxim D. Shrayer. Seluruh hak cipta.
Untuk informasi lebih lanjut tentang buku dan penulisnya, lihat situs web penulis Di Sini.