Sering terjadi ketika saya memberikan arahan atau mengatur titik pertemuan di Moskow, saya sepertinya tersandung. Kemudian saya berhenti sejenak sebelum mengingat nama jalan yang benar agar lawan bicara saya mengerti tempat yang saya maksud. Ada beberapa jalan yang menyebabkan kebingungan ini, namun yang terpenting adalah Tverskaya. Entah bagaimana Tverskaya tidak mengalir dengan mudah: Saya ingin mengatakan lebih banyak Ulitsa GorkogoJalan Gorky.
Keagungan Gorky Street akan selalu bersamaku. Jalan mewah itu adalah jalan utama Moskow selama 70 tahun. Di masa sekolah dan siswa saya, dan lama kemudian, jika sesuatu yang menarik terjadi, itu terjadi di Jalan Gorky. Itu adalah tempat paling terkenal di Moskow, dikelilingi oleh gedung apartemen paling bergengsi – lihat plakat dengan nama orang terkenal yang tinggal di sana.
Semua restoran terbaik ada di Gorky Street, tempat di mana Anda harus mengenal seseorang, atau menjadi seseorang, untuk mendapatkan meja. Aragvi menyajikan hidangan Georgia terbaik, dan hidangan Baku dari Azerbaijan. Tetapi ada juga kafe Moskovskoye, Kosmos, dan Sever untuk dikunjungi kaum muda. Siapa pun yang ingin melihat atau dilihat akan berjalan-jalan menyusuri Gorky Street dari Mayakovskaya Square – hari ini Triumfalnaya – ke Manezh. Kami menikmati jalan ini.
Pada tahun 1970-an, Jalan Gorky dibayangi oleh saingannya Kalininskiy Avenue – sekarang Novoarbatskiy – tetapi tidak pernah benar-benar kehilangan kemilaunya. Gorky Street adalah sebuah simbol, seperti Fifth Avenue di New York.
Bahkan saat ini, arsitektur jalan dan suasana yang dipancarkannya lebih cocok dengan nama Gorky daripada judulnya saat ini. Tverskaya membangkitkan era Pushkin. Dan itu 200 tahun yang lalu.
Namun pada 1990-an diputuskan bahwa jalan terindah di Moskow tidak bisa lagi dinamai Maksim Gorki.
Bukan karena karya penulisnya tidak disukai, atau politiknya dipertanyakan. Gorki tidak pernah menjadi teroris atau pemimpin Bolshevik seperti beberapa pejabat lainnya yang diabadikan di ibu kota Soviet. Nyatanya, dia sangat menentang kebijakan brutal yang diluncurkan pada 1917, dan pada 1920-an dia enggan meninggalkan Sorrento dan Capri ke Moskow. Stalin berhasil membujuknya kembali, menamai jalan terkenal itu sebagai hadiah selamat datang saat Gorky masih hidup.
Jalan Gorky menjadi Jalan Tverskaya karena, ketika kapitalisme kembali, sebuah keputusan kota dikeluarkan yang menyatakan bahwa semua jalan di dalam Lingkar Taman Moskow akan kembali ke nama pra-revolusionernya. Kota ini telah kehilangan beberapa nama jalan yang sangat eksotis yang diberikan untuk menghormati para pemimpin komunis asing – seperti Gheorghiu-Dej dari Rumania, Walter Ulbricht dari Jerman Timur dan Klement Gottwald dari Cekoslowakia – bersama dengan Gorky, Chekhov, Stanislavski, Pushkin dan Tchaikovsky
Bayangkan seorang warga New York dipaksa beralih dari Broadway ke William Faulkner Avenue, lalu kembali ke Broadway beberapa dekade kemudian. Inilah yang terjadi di Moskow, dan itu memengaruhi cara beberapa generasi memandang kota mereka.
Saya ingat betul caranya nenek dan kakek kami, yang lahir sebelum tahun 1917, senang menggunakan nama jalan-jalan utama Moskow pra-revolusioner dalam percakapan mereka, atau merujuk ke toko bahan makanan, toko roti, dan apotek dengan nama pemilik sebelumnya. Itu menghibur mereka mengingat pergolakan besar yang dialami masyarakat mereka.
Bagi saya, pada saat itu, kegigihan mereka tampak aneh dan bodoh dengan latar belakang kota Soviet. Sekarang saya mengerti mereka. Saya tidak berani mengatakannya Ulitsa Gorkogoatau Metrostroevskayaatau Kachalovaatau Alexey Tolstoyuntuk menyebutkan beberapa saja, karena takut tidak dimengerti.
Kami telah datang lingkaran penuh.