Aku bahkan tidak suka sepak bola.
Tetapi karena saya kebetulan berada di st. Petersburg selama Piala Dunia, dan karena teman teman saya kebetulan mencambuk tiket cadangan karena dia sakit, saya pikir ada cara yang lebih buruk untuk menghabiskan Selasa malam saya. Aku pergi mengharapkan malam bir panas dan mahal dan gendang telinga.
Saat kami mendekati pemeriksaan keamanan di stadion, teman saya menyelipkan ID FAN “saya” di leher saya dan menyerahkan tiket “saya”. “Aku akan menjadi ‘Nastya’ sekarang?” tanyaku sambil menatap foto seorang gadis bermata biru berambut cokelat. (Saya sebenarnya memiliki mata biru, tapi sayangnya bukan rambut cokelat.) “Tentu, tentu,” kata teman saya yang bingung. “Aku tidak sabar untuk masuk ke dalam dan mengecat wajahku.”
Saya segera dihentikan oleh seorang wanita muda yang memeriksa tiket. Pertama dia meminta saya untuk mundur, lalu dia melihat saya dari atas ke bawah, lalu dia menelepon pasangannya untuk mendapatkan pendapat kedua. “Itu bukan dagu yang sama,” kata seseorang saat mereka bergantian mengamatiku dan ID FAN-ku. Saya tetap tenang bahkan ketika sekitar 30 petugas keamanan dan petugas polisi berkumpul untuk mengamati wajah saya yang masih relatif tenang dan dagu yang tampak aneh.
Pada titik ini saya tidak melihat alasan untuk menyerah. Lagi pula, saya menyebutkan pengalaman saya sebagai remaja berusia 18 tahun di Amerika Serikat yang mencoba masuk ke bar dengan ID teman yang lebih tua. Penjaga itu, jika dia menyadari bahwa saya bukan “Angela Lee” atau nama yang sama konyolnya, akan mengirim saya ke jalan dengan “lebih beruntung lain kali”.
Tapi ini Rusia. Jadi ketika kepala keamanan mengambil langkah cerdik dengan melihat ke dalam dompet saya dan menemukan kartu identitas perguruan tinggi berusia dua tahun dengan nama yang bukan “Nastya” atau bahasa Rusia, saya tidak dipulangkan. Sebaliknya, saya digiring ke pusat penahanan di bawah stadion tempat saya akan tinggal selama lima jam ke depan, membiasakan diri dengan orang-orang jelek yang tinggal di penjara Piala Dunia.
Kami bukanlah sekelompok orang yang licik. Ada saya, orang Amerika yang kacau, tipe kakek Rusia yang sama kacau dengan wig biru elektrik (saya tidak pernah tahu apa yang dia lakukan), tiga pemabuk, seorang penggemar Meksiko yang sayangnya meminjamkan ID FAN putrinya yang sakit ke bahasa Spanyolnya- pemandu wisata berbahasa Spanyol dan pemandu wisata berbahasa Spanyol.
Sebagian besar dari kami berhasil tetap berada di sisi lain dari kandang berpalang yang sebenarnya (satu pemabuk memukul petugas polisi tanpa alasan yang jelas dan begitu saja didorong masuk), yang diisi dengan pemabuk yang disebutkan di atas dan satu penggemar asing yang luar biasa depresi yang tampaknya di sana hanya karena dia tidak bisa berbahasa Rusia.
Satu per satu kami memberikan cerita dan sidik jari kami kepada kepala ofisial, yang menggelengkan kepalanya karena kenaifan kami tentang ketatnya aturan FIFA. Proses ini berjalan lancar sampai pemabuk termuda dengan tegas menolak dalam bahasa Inggris yang terpatah-patah untuk mengakui bahwa dia berbicara bahasa Rusia.
Masalah lain disebabkan oleh pria yang lebih tua, yang meminta utusan medis untuk penyakit diabetesnya. Mabuk nomor dua, merasakan kesempatan dalam hal ini, mulai berteriak tentang tekanan darahnya yang tinggi dan kemungkinan bahwa dia mungkin secara spontan mengalami semacam kejang tanpa kehadiran dokter. Petugas medis lain dengan patuh dipanggil, manset tekanan darah dipasang dan tidak ada yang meninggal.
Ketika tiba giliran saya untuk diambil sidik jarinya, saya dengan mudah bercanda dengan pemuda yang mengoperasikan mesin sidik jari berteknologi tinggi dan tidak berfungsi dengan baik. Tidak berseragam, kemeja pria itu bertuliskan “Garasi dan Perbaikan Monyet Berminyak”, yang secara harfiah saya terjemahkan untuk kesenangannya dan rekannya.
Setelah semua orang dimasukkan ke dalam sistem, kami digiring ke salah satu van polisi anti huru hara raksasa, berkubah, antipeluru, tempat kami duduk di kursi belakang (tanpa sabuk pengaman) saat kami berkendara melintasi St. St. Petersburg berlubang dan berfoto selfie dengan petugas kami yang menangkap.
Setelah tiba di kantor polisi untuk membayar denda $50, kami diminta menunggu 20 menit lagi karena alasan birokratis Rusia. Mabuk nomor dua rupanya sudah cukup dan diam-diam menelepon layanan darurat Rusia di ponselnya, membisikkan keluhannya tentang “tekanan darah tinggi yang disebabkan oleh penangkapan polisi”. Saya meninggalkan kantor polisi pada jam 2 pagi, dengan uang lebih ringan $50, dengan suara sirene yang mendekat. Teman saya menemui saya di luar dengan burger dan suap yang tidak terpakai sebesar 20.000 rubel.
Sekarang saya benar-benar tidak suka sepak bola.
Molly Jane Zuckerman adalah jurnalis yang berbasis di St. Petersburg. Pendapat yang diungkapkan dalam opini tidak serta merta mencerminkan posisi The Moscow Times.