Tiga tahun sebelum Revolusi Rusia tahun 1917, penyair muda Rusia Vladimir Mayakovsky menulis baris-baris berikut dalam puisinya “A Cloud in Trousers”:
“Jalan tanpa lidah hanya angin dan angin –
Tidak ada yang perlu diteriakkan atau bahkan dibicarakan.”
Maksudnya adalah bahwa sejumlah besar orang di Rusia Tsar, termasuk rakyat jelata, belum pernah ditulis sebelumnya. “Jalan” tetap “tanpa lidah”, tampaknya sebelum kedatangan Mayakovsky.
Dalam paralel sejarah yang jelas, kita sekarang menyaksikan situasi yang sama di Rusia abad ke-21.
Masalahnya bukanlah bahwa “pemilihan”, “parlemen”, dan “pengadilan” memiliki arti yang berbeda di Rusia daripada di, katakanlah, Amerika Serikat atau Inggris Raya.
Masalahnya adalah definisi untuk sebagian besar institusi, dari sekolah hingga penjara, bahkan belum diberikan di Rusia. Ya, ada beberapa aktivis oposisi di dalam dan di luar Rusia yang mengatakan hal-hal seperti itu. Mereka menyebut birokrat yang korup sebagai “pencuri dan penjahat”, polisi anti huru hara yang brutal “fasis”, dan pengadilan yang bergantung pada “keadilan telepon”.
Tetapi di antara “orang Rusia biasa”, posisi default adalah bahwa meskipun semua orang memahami realitas, sangat sedikit yang dapat mengungkapkannya dengan kata-kata yang sebenarnya.
Kesenjangan semantik ini berarti bahwa orang-orang yang bekerja untuk, atau terkait dengan, pemerintah Rusia dapat berubah menjadi pahlawan sejati dalam semalam hanya dengan mengatakan yang sebenarnya.
Mari kita periksa dua kasus baru-baru ini dari Buryatia, sebuah republik terpencil di Siberia di mana dugaan kecurangan pemilu memicu protes yang meluas.
Pertama, ada Anna Zueva, pembawa acara di saluran televisi milik negara setempat. Dia tidak hanya mengundurkan diri ketika dia diberitahu untuk tidak melaporkan protes, tetapi dia kemudian memulai saluran YouTube-nya sendiri di mana dia menyoroti kebrutalan polisi terhadap pengunjuk rasa damai.
Sekarang dia diwawancarai atau setidaknya ditulis oleh hampir setiap platform media independen di Rusia, dan videonya ditonton hingga setengah juta kali di YouTube.
Yang dia lakukan hanyalah dengan jelas menyebut hal-hal sebagaimana adanya: penipuan pemilu, penyensoran, dan kebrutalan polisi. Entah bagaimana, ketika itu datang dari bintang lokal, bukan dari aktivis oposisi, itu memiliki efek magis.
Menganalisis apa yang terjadi pada Zueva, saya berspekulasi di halaman media sosial saya bahwa kita akan segera melihat penyebaran “efek Zueva”, di mana polisi anti huru hara akan menyebut kebrutalan sebagai “kebrutalan”, hakim akan menyebut ketidakadilan sebagai “ketidakadilan” dan petugas pemilu akan menyebut penipuan “penipuan”.
Banyak komentator mengejek saya sebagai pemimpi, tetapi hidup telah membuktikan bahwa saya benar.
Hanya beberapa hari setelah Zueva dipecat, pahlawan rakyat lainnya muncul di Buryatia. Viktor Kharzhayev, seorang anggota Garda Nasional (pasukan keamanan yang bertanggung jawab untuk menekan protes), berbicara kepada rekan-rekannya dalam sebuah video, memberi tahu mereka bahwa mereka berhak untuk tidak mengikuti “perintah kriminal”.
Sekali lagi, ia menjadi subyek perhatian nasional dalam hitungan jam. Komentar paling populer di bawah videonya mengatakan, “Saya tidak pernah berpikir saya akan menyukai apa yang akan dikatakan oleh seorang pria dari Garda Nasional,” “Pria sejati” dan “Pahlawan sejati.” Bahkan ada yang meminta dirinya menjadi Kapolri.
Ini benar-benar fenomena yang menarik. Selama sebagian besar kehidupan di Rusia tetap “tanpa lidah”, hanya beberapa kata kebenaran sederhana yang diperlukan untuk menjadi pahlawan.