Pada tanggal 20 Februari 1877, Balet Bolshoi menayangkan perdana apa yang kemudian menjadi salah satu balet paling terkenal sepanjang masa. Meskipun musik yang menghantui, narasi tragis, dan kostum ikonik semuanya berkontribusi pada popularitas abadi “Swan Lake”, penciptanya tidak pernah membayangkan bahwa kisah angsa yang menari akan menjadi simbol konformitas dan pemberontakan multigenerasi di Rusia yang selalu berubah.
“Swan Lake”, sebuah kisah cinta, pengkhianatan, sihir, dan angsa, disusun oleh Pyotr Illich Tchaikovsky. Kisah seorang pangeran yang jatuh cinta dengan seorang gadis angsa yang terpesona tampaknya cukup indah untuk dua babak pertama, tetapi berubah menjadi gelap ketika sang pangeran dirayu oleh seorang penipu jahat, dan kedua kekasih itu memutuskan bahwa satu-satunya cara mereka untuk selamat adalah. untuk mati bersama.
“Swan Lake” ditayangkan perdana di Teater Bolshoi pada tahun 1877 dengan ulasan buruk. Musik dan koreografinya dikritik keras, dan “ke-Jermanan” dari cerita dan karakternya dianggap ofensif. Terlepas dari keengganan awal, balet bertahan, dengan iterasi paling populer yang dihasilkan dari kebangkitan tahun 1895 oleh Balet Mariinsky.
Setelah Revolusi Rusia, ditentukan bahwa alur cerita tragis balet itu bertentangan dengan nilai-nilai Soviet. Plotnya direduksi menjadi pertempuran antara yang baik dan yang jahat (diwakili oleh angsa hitam dan putih), dan akhir yang bahagia menggantikan bunuh diri ganda dari cerita aslinya. Estetika balet menjadi hampir militeristik, dengan penari berkostum identik dalam sinkronisasi. Tampilan arak-arakan terpadu ini dipentaskan untuk setiap pejabat yang berkunjung. Nikita Kruschev dikatakan telah duduk di balet berkali-kali sehingga dia berkata: “Ketika saya memikirkan harus melihat “Swan Lake” di malam hari, saya mulai merasa mual. Baletnya luar biasa, tapi berapa banyak bisakah kamu mengambilnya?”
Karena “Danau Angsa” adalah semacam simbol kekuatan Soviet, tentu saja itu menjadi simbol kemerosotan Soviet. Pada tahun 1982, program televisi di seluruh Uni Soviet tiba-tiba diinterupsi dan diganti dengan siaran penuh balet. Belakangan terungkap bahwa Sekretaris Jenderal Leonid Brezhnev telah meninggal, dan siaran itu adalah taktik penghentian dadakan sementara penggantinya diputuskan. Balet tiba-tiba akan disiarkan lagi setelah kematian penerusnya, Yuri Andropov dan Konstantin Chernenko.
Pada bulan Agustus 1991, “Swan Lake” muncul di layar televisi lagi, memberi isyarat kepada warga bahwa ada sesuatu yang salah di Uni Soviet. Namun, kali ini, itu bukanlah kematian seorang pemimpin, melainkan percobaan kudeta. Siaran akan berlanjut, tanpa gangguan, selama tiga hari, soundtrack acara yang menandai berakhirnya Uni Soviet.
“Swan Lake” telah muncul kembali dalam beberapa tahun terakhir sebagai protes terhadap Presiden Rusia saat ini Vladimir Putin. Balet itu dipentaskan di Odessa, Ukraina pada tahun 2014 sebagai protes terhadap aneksasi Krimea. Grafiti yang menggambarkan ikon balet bukan empat muncul di Saint Petersburg setelah pemilihan presiden 2018. Ketika Putin menghilang secara misterius selama 11 hari pada tahun 2015, sebuah situs web segera dibuat untuk mencatat hari, jam, dan menit hilangnya presiden – dengan jam di atas video bukan empat dari “Danau Angsa”.
Sebuah stasiun radio gelombang pendek yang diberi nama “The Buzzer” telah memainkan derau putih tanpa henti pada frekuensi yang sama sejak awal 1970-an. Pemilik stasiun, tujuan, dan lokasi pasti asalnya tidak diketahui, meskipun stasiun tersebut telah dilacak ke kota-kota di luar Moskow dan Saint Petersburg dan diyakini dioperasikan oleh militer. Kadang-kadang suara terdengar di frekuensi – suara, nama, kata yang berbeda. Hanya satu suara yang mudah dikenali: cuplikan 2010 dari bukan empat dari “Danau Angsa”. Apa artinya itu adalah tebakan siapa pun, tetapi itu adalah salah satu dari deretan panjang kemenangan, kekalahan, dan keanehan yang dapat ditelusuri kembali ke “Danau Angsa” Tchaikovsky yang abadi tetapi selalu berubah.