Dacha: pondok pedesaan
Pengunjung ke Moskow dan kota-kota besar Rusia lainnya akan melihat dua hal aneh di musim panas: kemacetan lalu lintas yang sangat besar yang mengarah ke luar kota pada Kamis dan Jumat malam, dan kota-kota kosong pada akhir pekan – kecuali penggemar berat sepak bola, yaitu . Ini, hadirin sekalian, adalah Eksodus Grand Dacha.
Dača (pondok, kurang lebih) muncul sebagai kata dan konsep di abad ke-17. Ini pertama berarti hadiah (дар) dan terkait dengan kata kerja давать (memberi). Tsar memberikan tanah di luar kota sebagai hadiah atas pelayanannya. Baru pada abad ke-20 kelas menengah mulai menyewa dači, dan tradisi keluar ke alam selama tiga bulan musim panas yang singkat dan gemilang di Rusia dimulai.
Di zaman Soviet, gagasan menerima hadiah sebagai hadiah dihidupkan kembali: kebanyakan orang ditawari sebidang tanah di komunitas yang didirikan oleh majikan mereka. Sebidang tanah standar bagi kebanyakan orang adalah честь соток (enam ratus meter persegi – satu сотка adalah seratus meter persegi), cukup untuk sebuah rumah kecil dan taman. Namun, seperti pada tahun-tahun pra-revolusioner, pemberian tanah meningkat sebanding dengan pengabdian kepada bangsa. Para menteri dan deputi mereka, profesor penuh dan kepala pabrik menempati satu hektar penuh tanah (sekitar 2,5 hektar) dalam pengaturan yang indah, seringkali dengan air mengalir, gas, dan listrik.
Saat ini jika Anda diundang на дачу (ke dacha), Anda dapat dengan sopan menanyakan tentang mod kontra. Beberapa pondok sekarang seperti rumah di pinggiran kota, tetapi yang lainnya tidak. Kemungkinan akan ada listrik. Anda mungkin diberi tahu: Вода – из колодца, но прямо на участке (Ada air, dari sumur, tetapi tepat di properti!) Atau: У нас большой дом и летняня (Kami memiliki rumah besar dan musim panas) dapur, yaitu struktur terbuka terpisah dengan kompor dan – terkadang – sumber air.)
Air, lampu, dan gas mencapai komunitas ini sebelum saluran pembuangan, jadi bahkan rumah yang sangat bagus pun memiliki tangki septik (tangki septik) yang membutuhkan откачка (pemompaan), yang dilakukan dengan kecepatan mengagumkan oleh truk besar dengan selang dan sistem pemompaan. Bagaimana дачники (rakyat musim panas, pemilik dacha) tahu sudah waktunya memanggil truk pompa? Terima kasih (Mulai tercium.) Baik. (Baunya.) Воняет! (Ini bau.)
Tetapi Anda dapat diberi tahu: Fasilitasnya ada di jalan, artinya: Kami memiliki kakus di halaman kami. Jangan panik. Mereka seringkali bersih, dengan listrik dan tidak berbau berkat keajaiban ilmu pengetahuan modern – mikro-organisme yang menguraikan isinya dan menghilangkan baunya. Kerugiannya pada malam hari adalah kakus selalu terletak jauh dari rumah. Bawa senter bersamamu.
Sebagian besar waktu Anda akan mendapatkan undangan seperti ini: Ingatkan! (Keluar untuk shashlik – daging panggang!). Ini adalah acara sebanyak makan. Pertama seseorang akan memberi Anda kapak. Sekali lagi, jangan panik. Рубить дрова! (Kita perlu memotong kayu bakar.) Setelah selesai, langkah selanjutnya adalah: Зажечь костёр (Nyalakan api). Tentu saja, sekarang Anda dapat membeli arang, tetapi pemanggang yang serius akan berkata: Зачем? Лучше на дровах! (Mengapa? Lebih baik di atas api kayu.)
Semua ini memakan waktu beberapa jam, dilumasi oleh sesuatu yang dingin dan beralkohol. Akhirnya muncul perintah: Atur meja! (Ayo atur mejanya.) Ini berarti mendorong lusinan hidangan ke atas meja: salad, daging asap dingin, pai, sayuran, keju, minuman buah segar, jus, roti, dan vodka).
Saat shashlyk dibawa ke meja, Anda mengangkat gelas dan berkata: За хозяев! (Kepada tuan rumah kami!) За тёплый приём! (Dengan sambutan hangat kami!) Atau hanya: За Вас! (Kepadamu!).
Dan menggali.
Michele A. Berdy adalah penerjemah dan juru bahasa yang berbasis di Moskow, penulis “The Russian Word’s Worth,” kumpulan kolomnya. Ikuti dia di Twitter @MicheleBerdy.