Bagi orang asing, Moskow tampak seperti benteng tertutup, yang selalu “mempertahankan dan menyamarkan diri,” seperti yang pernah ditulis Walter Benjamin. Namun di balik fasad kota masih ada kehidupan tersembunyi yang menunggu untuk ditemukan.
Tepat di pusat kota di Kostyansky Pereulok, masa lalu berubah menjadi masa kini dengan tanda “Streletsky Bakery” (“Стрелецкая пекарня”) di sebuah rumah merah bobrok. Naskah tarian yang kikuk dengan jarak antar huruf yang tidak rata dan warna yang memudar merupakan hal yang aneh, bahkan untuk ibu kota Rusia, di mana arsitektur kotanya merupakan perpaduan gaya yang menggabungkan gaya lama dan baru dalam parade renovasi dan perbaikan yang tiada henti.
Beberapa bulan yang lalu, tanda ini, a pesan dari masa lalu dan satu-satunya bukti penting dari nama lama jalan tersebut — (“Strelyetsky”) — disembunyikan di bawah lapisan demi lapisan plester. Tanda kuno itu tidak akan luput dari perhatian jika “Ingat, Moskow” “komune kerja” tidak menemukannya.
“Semua orang memperlakukan Moskow dengan sangat pragmatis dan tidak memperhatikan detail seperti tanda dan arsitektur bersejarah,” kata Natalia Tarnavskaya, kepala proyek Remember.Moscow, kepada The Moscow Times. “Inilah yang kami hadapi.”
Mafia perkotaan yang baik hati
Proyek ini dimulai pada tahun 2012, ketika seorang pakar sejarah lokal, Alexander Mozhayev, menerima panggilan telepon dari seorang seniman yang melihat surat-surat di bawah jendela sebuah bangunan di pusat kota Moskow. Mozhayev menduga ini mungkin merupakan tanda pra-revolusioner, dan dia benar. Bersama dengan Tarnavskaya dan pemulih Pyotr Shutov, ketiganya mulai memulihkan tanda tersebut.
“Diceritakan bahwa seorang seniman memperhatikan tanda pertama. Kami tidak akan menemukannya. Bahkan aku tidak bisa membedakannya dari kotoran biasa. Semua orang bercanda bahwa kita punya mafia yang mencari tanda-tanda lama,” kata Tarnavskaya.
Pencarian tanda-tanda tua pada bangunan memang tampak seperti operasi rahasia. Natalia mengatakan salah satu aktivis sangat terobsesi sehingga dia keluar pada malam hari untuk mencari mereka dan menghilangkan bagian depan tempat ada tanda yang mungkin disembunyikan.
Dan seperti di semua perkumpulan rahasia, berita tentang proyek ini tersebar dari mulut ke mulut dan diketahui oleh semua orang yang terlibat dalam konservasi perkotaan. Ketika seseorang melihat beberapa surat aneh, mereka segera melaporkan kecurigaannya ke grup Remember.Moscow.
Strategi ini sangat efektif. Ingat, Moskow telah merestorasi sembilan rambu (ditambah satu penutup lubang got, jendela ruang bawah tanah yang dilapisi kisi-kisi, dan merek di atas batu bata) dan kini sedang melakukan restorasi di kota tetangga, Tula.
Namun tidak semua orang menyukai gagasan itu. Pemilik gedung sering kali menentang perubahan apa pun, dan tanpa persetujuan mereka, tidak ada yang bisa dilakukan. Natalia mengatakan ini adalah masalah terbesar mereka. Ada banyak kasus di mana pemilik tidak mau memperbaiki fasad dan malah dengan cepat dan diam-diam menghancurkan papan petunjuk tersebut.
“Saat kami melihat potongan surat di Trubnaya Ulitsa, kami bertanya kepada pemiliknya apakah kami benar. Mereka berkata, ‘Ya, tentu saja’ – dan kemudian malam itu semuanya terungkap,” kata Tarnavskaya.
Namun dengan adanya tanda Streletsky Bakery, prosesnya berjalan lancar. Bangunan ini dimiliki oleh Administrasi Spiritual Muslim Federasi Rusia. “Mereka tidak punya pilihan,” kata Tarnavskaya. Bangunan tersebut berstatus landmark, sehingga harus dipugar. Dan itu demi keuntungan finansial organisasi. “Pada dasarnya itu adalah hadiah gratis bagi mereka.”
Tipe komunitas khusus
Meskipun secara teori pekerjaan ini harus didanai oleh pemerintah kota, dalam praktiknya akan memakan waktu bertahun-tahun bagi pihak berwenang untuk memulihkan detail-detail kecil seperti papan-papan kuno. Jadi pekerjaan tersebut dibayar melalui crowdfunding, sebagian dari lebih dari 2.000 orang yang mengikuti grup Facebook proyek tersebut.
Artur Valyullin adalah salah satu dari orang-orang ini. Berasal dari Ufa, dia telah menyumbangkan uang untuk restorasi Remember.Moscow selama tiga tahun.
Valyullin adalah seorang desainer dan menganggap proyek ini sebagai bagian dari bidang minat profesionalnya. Tapi itu lebih dari itu. “Ini mengembalikan sebagian kecil lapisan budaya yang tidak ada dalam buku sejarah. Itu dari kehidupan nyata.”
“Bagi saya, tanda adalah etnografi perkotaan,” kata Yekaterina Dmitrieva, yang pindah ke Moskow dari Kaliningrad beberapa tahun lalu, kepada The Moscow Times. “Membayangkan bahwa suatu saat nenekmu mungkin pernah berjalan melewati toko roti ini atau membeli roti, membawa begitu banyak kehangatan dan kegembiraan.” Sekarang dia bekerja dengan proyek tersebut sebagai pemulih.
Wajah asli Moskow
“Di Rusia, prinsipnya sering kali adalah merobohkan sesuatu yang lama dan membangun sesuatu yang baru sebagai gantinya,” kata Dmitrieva. Jadi tanda-tanda sederhana dari masa lalu ini bukan sekedar hiasan, tapi cara untuk melestarikan “wajah aslinya”.
“Saya tidak ingin semua rumah ‘berwarna permen’ yang dicat ulang dari tahun ke tahun menghilangkan wajah asli Moskow. Hal ini tidak boleh disembunyikan di balik semua kemewahan ini,” katanya. “Itulah mengapa rambu-rambu ini merupakan bagian penting dari pelestarian kota.”
Dalam arti yang lebih luas, proyek ini bukan hanya tentang memulihkan tanda-tanda lama, namun tentang berbagi tanggung jawab terhadap kota “karena warisan itu milik kita semua,” kata Tarnavskaya. Ia menyebutnya sebagai “langkah selanjutnya” dalam konservasi perkotaan yang lebih dari sekadar mencoba menyelamatkan apa yang ada saat ini dan memungkinkan keterlibatan masyarakat sipil dalam proses penciptaan kota.
Pendekatan ini menarik bagi penduduk kota dan Departemen Warisan Budaya Moskow, yang memberikan izin kerja bila diperlukan. “Saya tidak tahu ada orang yang lebih mendukung mereka selain kami,” kata Natalia. “Itu karena kami tidak meminta apa pun.”
Namun penonton sebenarnya dari Remember.Moscow adalah orang-orang yang tinggal di ibu kota Rusia. “Tujuan utama kami,” kata Natalia, “adalah membuat masyarakat memahami bahwa tanggung jawab atas penampilan rumah ada di tangan mereka.”