Walikota Moskow Sergei Sobyanin menandatangani dekrit minggu ini yang memerintahkan hampir 2 juta orang Moskow berusia 65 tahun ke atas untuk mengisolasi diri.
Pihak berwenang telah berjanji untuk mengatur pengiriman makanan dan obat-obatan ke rumah untuk mereka, menghapus hutang mereka pada tagihan listrik dan memelihara layanan telepon dan internet mereka. Mereka juga berjanji untuk melakukan pembayaran satu kali sebesar 4.000 rubel (sekitar $50 dengan kurs saat ini) kepada masing-masing sebagai kompensasi atas biaya yang timbul dari karantina.
Namun, berjalan-jalan di jalanan Moskow mengungkapkan bahwa lansia masih ada di mana-mana. Anda dapat melihat mereka di gerbong kereta bawah tanah yang setengah kosong, di bus dan trem, dan duduk di kereta komuter dalam perjalanan ke gubuk mereka dengan membawa bibit dan cangkul.
Anda dapat melihatnya di supermarket diskon dan apotek dan di kantor pos dan bank di mana mereka masih dapat menerima pembayaran pensiun bulanan secara tunai. Di semua tempat ini dan lebih banyak lagi, para pensiunan akan terus berkumpul dalam kelompok dan berbaris bersama, terlepas dari seruan resmi untuk jarak sosial.
Anda tidak akan melihat orang tua di butik, taksi, bar, atau restoran mahal, tetapi hanya karena mereka juga tidak mengunjungi tempat-tempat seperti itu sebelum krisis. Mayoritas pensiunan Rusia hidup dengan sedikit uang pensiun. Mereka harus bertahan hidup dengan lebih sedikit uang per rekan daripada yang dihabiskan seorang pemuda Moskow untuk dua cangkir trendi kerajinan bir.
Mengapa mereka tidak tinggal di rumah? Apakah tidak ada yang tahu tentang ancaman itu? Tentu saja, TV dan radio yang dikelola pemerintah hanya memberikan sedikit liputan tentang krisis tersebut, tetapi tidak diragukan lagi semua orang sudah tahu tentang virus corona sekarang.
Apakah mereka tidak mengetahui keputusan walikota? Tidak sepertinya. Pengumuman dipasang di tangga masing-masing gedung apartemen.
Sebenarnya, mereka dengan tulus percaya bahwa pandemi tidak akan mempengaruhi mereka, bahwa mereka dapat menangani kesulitan apa pun dan bertahan dari krisis apa pun.
Orang yang berusia di atas 65 tahun lahir sebelum tahun 1955. Di Barat mereka disebut “baby boomer”, tetapi generasi pascaperang di Rusia tumbuh dalam realitas yang sangat berbeda.
Tirai Besi runtuh, represi Stalinis kembali, bahkan para pahlawan Perang Dunia II mendapati diri mereka menjalani hukuman yang panjang di GULAG, dan ada sering kekurangan makanan, artinya jika Anda kehilangan kartu ransum, Anda akan mengalami mimpi buruk yang mengerikan. Itu adalah tahun-tahun yang sulit dan lapar.
Geng jalanan — dilengkapi dengan ratusan ribu senjata api yang menemukan jalan mereka ke dalam populasi pasca-perang — mengganti pencopet yang lebih tidak berbahaya. Kemudian Stalin meninggal dan jutaan orang pulang dari kamp kerja paksa. Melintasi negaratren ini telah mengaburkan batas antara budaya penjara dan kehidupan kota biasa.
Bahasa preman telah menjadi bahasa pergaulan baru. Sekarang, ketika Presiden Vladimir Putin, yang lahir pada tahun 1952, ingin menunjukkan bahwa dia “satu dengan rakyat”, dia meninggalkan satu atau dua kata dari hari-hari awalnya di jalanan Leningrad.
Saat itu hampir tidak ada apa-apa di toko, makanan dijatah, perempuan harus menjahit gaun mereka sendiri, dan orang-orang menambal celana yang sobek dan menggunakan sol tambahan untuk menutupi lubang di sol sepatu mereka. Itu adalah masa ketika orang membuat furnitur buatan sendiri dari papan kayu dan kemudian berburu jamur dan memancing tindakan bertahan hidup dasar.
Benar bahwa hidup menjadi lebih dapat ditanggung di bawah Khrushchev dan Brezhnev – tetapi tidak lama. Tidak lama setelah generasi ini mencapai krisis paruh baya, semuanya terbalik lagi. Ada perestroika, penjatahan makanan, runtuhnya sosialisme dan Uni Soviet, reformasi pasar, privatisasi – dan sekali lagi geng jalanan dan penembakan.
Orang-orang kembali menambal celana usang dan mengumpulkan jamur. Dan, hampir seperti Rambo, mereka tidak kehilangan kepercayaan pada naluri bertahan hidup dasar yang mereka pelajari di masa kanak-kanak.
Karena alasan ini, mereka percaya bahwa hanya mereka sendiri, sebagai generasi tertua yang masih hidup, yang tahu cara bertahan hidup. Fakta bahwa mereka telah melalui begitu banyak percobaan membuktikan bahwa pendekatan mereka berhasil.
Menurut mereka, pemuda namby-pamby saat ini yang tidak bisa mengurus diri sendiri, yang menyerah pada seruan sirene Barat.
Laki-laki mereka tidak pria sejati yang bisa menggunakan tinjunya bila perlu, dan semuanya kehilangan kepercayaan pada tradisi rakyat dan menghibur takhayul masa lalu. Mengapa sibuk membicarakan tentang karantina?
Lebih baik pergi ke toko dan membeli persediaan soba ekstra. Opsi itu tidak pernah gagal.
Situasi ini memiliki kemiripan dengan Chernobyl. Virus, seperti radiasi, tidak terlihat, dan orang tua Rusia sekali lagi beroperasi dengan anggapan keliru bahwa pengalaman hidup mereka telah mempersiapkan mereka untuk ini. Sebenarnya, mereka belum pernah menghadapi masalah seperti itu, tetapi mereka tidak mau mengakui kemungkinan ini.
Hanya pendekatan baru berdasarkan empati dan solidaritas yang dapat mengatasi tantangan saat ini: individualisme kasar di masa lalu tidak akan berhasil.
Namun, kehidupan belum mempersiapkan generasi tua Rusia untuk menunjukkan empati. Sebaliknya, mereka percaya bahwa hidup telah mengalahkan mereka dan sangat menyakiti mereka, dan mereka belajar bahwa Anda hanya dapat mengandalkan diri sendiri.
Sekarang mereka melampiaskan semua kepahitan tentang anak cucu mereka yang memohon agar mereka dikarantina di rumah. “Kamu bisa menaruh apapun yang kamu mau,” jawab Rambos tua pemarah ini, “Aku akan pergi ke kantor pos untuk mengambil uang pensiunku.”