Sebelum Maxim D. Shrayer menjadi profesor sastra dan Studi Yahudi di Universitas Boston, dia menghabiskan lebih dari delapan tahun sebagai seorang rejectnik di Uni Soviet. Shrayer, putra intelektual Yahudi-Rusia, lahir pada tahun 1967 dan dibesarkan di Moskow hingga dia dan keluarganya beremigrasi pada tahun 1987. Dia tiba di AS pada usia 20 tahun dan mempelajari literatur emigran di Brown, Rutgers, dan Yale. Dia sekarang mengarahkan Proyek tentang Yahudi Rusia dan Eurasia di Davis Center Harvard.
“A Russian Immigrant,” kumpulan tiga novel terbarunya, mengikuti Simon Reznikov seorang Yahudi Rusia saat dia mengejar karir akademik dan sastranya di Amerika sepanjang lintasan yang sejajar dengan milik Shrayer.
Troika cerita Shrayer melompat antara ruang dan waktu dengan semua kekacauan dan kesedihan sastra imigran. Pembaca mengikuti Simon ke Rusia, Estonia, Republik Ceko, dan kota-kota Amerika yang menjadi rumah bagi berbagai universitasnya. Ke mana pun dia pergi, pengalaman baru Simon memunculkan masa lalu Sovietnya, mengganggu kesementaraan narasi. Terkadang tiga puluh tahun berlalu dalam satu paragraf. Kadang-kadang waktu benar-benar ditangguhkan: “Paní Zrzavá berbicara bahasa Rusia pra-perang seorang emigran, tidak bercacat dan membeku dalam waktu” (“Musim Semi Bohemian”). Simon dijalin ke dalam budaya yang erat yang melintasi ruang dan waktu. Dia berlibur dengan keluarga Yahudi Rusia lainnya, apakah dia “di tepi Laut Baltik atau Laut Hitam” atau di “halaman rumput yang tidak terawat di Russian Catskills” (“Sabuk Borscht”).
Sama seperti Simon yang berpegang teguh pada akar Yahudi Rusia-nya, Shrayer mempertahankan banyak tradisi literatur imigran. Tokoh-tokohnya menghadapi pengalaman khas adaptasi di Amerika: “Stepan Agarunov menjadi Steve Agarun, dan Dokter Marat Gavriilovich Agarunov menjadi Dr. Mark Agarun” (“Sabuk Borscht”). Novel melawan penghapusan budaya Amerikanisasi dengan menghidupkan kembali orang-orang, tempat dan kenangan masa lalu. Dengan melakukan itu, Shrayer menawarkan kepada pembaca pokok favorit lain dari tulisan Rusia-Amerika: kisah-kisah lucu tentang kakek-nenek Rusia di Amerika. Dalam “Borscht Belt”, dua kakek nenek Yahudi Rusia bermain bola dengan cucu perempuan mereka di Catskills: “‘Lempar bola, Mishellochka,’ kedua kakek nenek Rusia itu berteriak dalam bahasa Inggris. “Lempar.” Namun meskipun Shrayer adalah bagian dari komunitas ini, Shrayer, tidak seperti banyak penulis Rusia-Amerika, menulis lebih dari lima belas buku dalam bahasa Inggris dan Rusia, menulis prosa sastra dalam kedua bahasa tersebut, dan menerjemahkan karya berbahasa Inggrisnya sendiri ke dalam bahasa Rusia.
Pembaca tidak perlu menyukai sastra imigran untuk menikmati perpaduan antara humor dan kepedihan Shrayer. Ketika Simon merindukan teman-teman yang dia kenal “sejak usia nol,” dia membandingkan nostalgianya dengan penyakit: “Nostalgia, dia belajar, seperti infeksi akut, dan waktu serta jarak akhirnya menyembuhkannya. Kecuali, tentu saja, itu telah berubah menjadi kondisi kronis” (“Cinta Persaudaraan”). Seringkali, renungannya tentang akarnya sangat lucu: “Seperti kebanyakan pemuda Yahudi di Uni Soviet tahun 1980-an, dia ditakdirkan untuk mengejar gelar di bidang teknik” (“Brotherly Love”).
Buku ini juga akan menemukan audiens yang antusias di antara mahasiswa sastra yang bersemangat. Dalam novel pertama, “Bohemian Spring,” Shrayer menciptakan plot yang menarik yang hampir seluruhnya berpusat di sekitar arsip, makalah seorang penulis Ceko Yahudi yang dipelajari Simon di sekolah pascasarjana. Pecinta sastra dapat mengikuti jejak referensi sastra, dari kanon Rusia hingga “pendidikan tidak sentimental Soviet” (“Cinta Persaudaraan”). Simon termasuk dalam budaya khusus emigran Yahudi Rusia di Amerika, tetapi melalui kecintaannya pada sastra, ia berbagi komunitas imajiner dengan semua pembacanya.
“Bawa aku ke danau, Sayang,” kata Madame Yankelson, memimpin Simon menyeberangi padang rumput. “Aku meninggalkan payung bersamamu,” katanya kepada Lydia Shmukler, yang mengangguk dalam diam. Dari kursi goyang putihnya, Madame Yankelson mengambil tas berkilauan berbentuk anjing Malta.
Saat mereka berjalan menyeberangi halaman depan menuju danau, Madame Yankelson memberi bobot lebih pada lengan kanannya, seolah berusaha mengubah arah.
“Aku tahu tempat terpencil. Ada bangku di sana, dan pemandangan pegunungan yang indah, ”katanya kepada Simon.
Alih-alih mengikuti gang utama, mereka berbelok ke kiri dan menyusuri jalan yang lebih sempit, yang mula-mula menurun, lalu mengoreksi jalurnya. Mereka akhirnya sampai di tempat terbuka dengan bangku yang dijanjikan dan semak-semak yang menjerat di belakangnya. Melalui celah di antara batang-batang pohon, orang bisa melihat tiga garis warna—langit biru susu, semak-semak hijau, dan jalan abu-abu tinta. Seperti lukisan anak kecil yang polos, dikacaukan oleh orang-orang.
“Saya ingin Anda membacakan beberapa puisi Anda untuk saya,” kata Madame Yankelson, setengah menoleh ke arah Simon dan menyandarkan lengannya yang telanjang di sandaran sofa.
“Puisiku?” Simon bergumam. “Bagaimana kamu tahu aku menulis puisi?”
“Saya membaca, teman muda saya, saya membaca majalah emigran,” jawabnya.
“Yah, mungkin lain kali, Madame Yankelson,” katanya, entah bagaimana tidak bisa memperbaiki keadaan.
“Saya akan menjadi pendengar terbaik Anda,” desak Madame Yankelson.
Dia mengeluarkan sebatang rokok cokelat tipis dari tasnya.
“Kurasa kau tidak merokok, kan? Nah, Anda harus tahu bahwa saya telah menginspirasi penyair sejak saya masih muda.” Dengan rokok di antara ibu jari dan telunjuknya, Madame Yankelson menghirup dengan penuh perasaan. “Apakah kamu tidak percaya padaku?” dia berkata sambil tertawa terbahak-bahak.
“No I-“
“Mayakovsky sendiri sangat menyayangiku, lho.”
“Mayakovsky?” — sekarang Simon tidak bisa menyembunyikan rasa ingin tahunya. Jarang sekali seseorang bertemu dengan orang-orang yang mengenal penyair hebat itu.
“Untuk menjelaskan, saya harus memberi tahu Anda usia saya. Dan seorang wanita sejati tidak pernah mengkhianati usianya, ”kata Madame Yankelson, membuat gerakan ke atas pada leher dan tulang pipinya yang dimaksudkan untuk menarik kembali kerutan dan kerutan.
“Ms. Yankelson, Anda semuda penampilan Anda,” kata Simon, ngeri pada level yang ingin dia keluarkan.
“Terima kasih, kamu menjadi teman yang sangat baik,” katanya sambil mengeluarkan saputangan wangi dari dompetnya. Dia melambaikan saputangan dan membiarkan benangnya menyentuh bibirnya.
“Kami pindah dari Riga ke Moskow pada tahun 1925. Saya berumur tiga belas tahun, ”kata Madame Yankelson, memulai ceritanya. “Ayah saya adalah seorang ahli permata terkenal. Dia mulai bekerja sebagai ahli di kepercayaan Central Jewelry.”
“Jadi, kamu berasal dari Riga,” sela Simon.
“Kamu adalah seorang mahasiswa sastra. Anda pasti pernah mendengar tentang kerabat saya yang terkenal, Roman? kata Nyonya Yankelson.
“Roman Yankelson adalah saudaramu? Abad pertengahan yang hebat?”
“Sepupu keduaku. Nama keluarga yang sama. Cabang mereka juga dari Riga,” Madame Yankelson setuju, suaranya pura-pura tidak peduli. “Roman dan saya berpisah selama beberapa tahun. Saat kami beremigrasi, dia tinggal di Boston, sebenarnya di Cambridge. Saya yakin dia sudah pensiun. Almarhum suami saya juga masih hidup, dan kami melihat Roman di Manhattan ketika dia berada di kota untuk sebuah konferensi. Saya tidak bisa mengatakan dia sangat ingin memeluk kerabatnya yang telah lama hilang.”
“Mengapa tidak?” tanya Simon dengan naif.
“Dia membaptis dirinya sendiri, Anda tahu. Istri bukan Yahudi, keluarga bukan Yahudi. Anda tahu bagaimana kelanjutannya.” Kerutan seperti katak muncul di wajah Madame Yankelson, tetapi dia segera mengusirnya dengan tangan putihnya yang berdaging.
“Saya mengatakan kepadanya: ‘Romochka, mengapa Anda membutuhkan omong kosong ini? Anda ingin menulis tentang Pangeran Igor, jadilah tamu saya, tetapi Anda tidak harus pergi ke gereja mereka dan pindah agama untuk merasa lebih Slavia.’ Saya tidak berpikir Roman atau istrinya Slovakia suka mendengar itu. Dan dia bahkan tidak bertanya tentang keluarga yang ditinggalkan di Riga. masih Roma adalah sepupu saya, dan ketika dia meninggal, saya pergi ke Boston untuk pemakamannya.
“Madame Yankelson,” tanya Simon, mencoba mengalihkan pembicaraan kembali ke Mayakovsky dan puisi. “Anda pindah dari Riga ke Moskow—”
“Oh ya, pada tahun 1925.” dia mengambil cerita gantung. “Moskow sangat ramai. Pada awalnya, kami hidup dalam lubang yang mengerikan—meskipun ayah saya memiliki gaji yang sangat baik dan memiliki koneksi. Akhirnya—saat itu sudah tahun 1926—ayah saya berhasil mengamankan dua kamar di sebuah flat yang sangat layak. Biasa, tentu saja, tapi begitulah pada masa itu. Kami pindah ke Gendrikov Lane, lokasi pusat yang sangat bagus—Anda berasal dari Moskow, Anda harus tahu di mana letaknya.”
Samar-samar, kata Simon. “Bukankah di suatu tempat di dekat Teater Taganka?”
Madame Yankelson menghela napas dan menyeka butir-butir embun kecil dari dahinya.
“Saya adalah seorang gadis, tetapi sudah menjadi wanita muda,” lanjutnya. “Bayangkan sekarang: kita pindah. Ini adalah hari yang cerah dan hangat di bulan Juni. Ayah saya ada di kantornya, ibu saya berlarian mengawasi para penggerak, dan saya hanya berdiri di jalan semua orang, mengenakan gaun pelaut yang indah dengan pita dan embel-embel, menyerap semuanya. Dan tiba-tiba saya melihat seorang pria tampan bertubuh besar dengan kepala gundul menuruni tangga. Pada awalnya saya pikir dia jahat, tetapi kemudian dia tersenyum kepada saya – bahkan bukan senyum penuh, tetapi setengah senyum dan binar di matanya – dan saya tahu dia adalah jiwa yang lembut. “Halo, nona muda,” katanya. ‘Ayo saling mengenal satu sama lain. Saya Mayakovsky.’ “Aku Violetta Yankelson,” kataku. “Apakah Anda kebetulan berhubungan dengan teman baik saya Romka Yankelson?” dia bertanya padaku sedemikian rupa sehingga aku merasa bisa mempercayainya sepenuhnya. Dan, semoga Tuhan menghukum saya jika saya berbohong kepada Anda, saya merasa bahwa saya akan melakukan apa saja untuk pria cantik yang sedih ini. Apa pun.”
“Jadi, Anda tinggal di gedung yang sama dengan Mayakovsky?” tanya Simon, hanya untuk memastikan dia memahaminya dengan benar. Keseluruhan ceritanya sangat menakjubkan.
Dikutip dari “A Russian Immigrant: Three Novellas” yang diterbitkan oleh Cherry Orchard Books.
Hak Cipta © 2019 oleh Maxim D. Shrayer. Digunakan dengan izin. Seluruh hak cipta.
Untuk informasi lebih lanjut tentang Maxim Shrayer dan bukunya, lihat penulisnya lokasi atau milik penerbit situs web.