Lahir di Leningrad, Uni Soviet pada tahun 1979, Olga Zilberbourg pindah ke Amerika Serikat saat berusia tujuh belas tahun. Setelah tiga kumpulan cerita pendek dalam bahasa Rusia, kumpulan pertamanya dalam bahasa Inggris. “Like Water and Other Stories” mengeksplorasi kehidupan wanita yang memiliki peran dan budaya yang berbeda dan seringkali bersaing. Dia memperkenalkan teori yang menarik bahwa “masa lalu, masa depan, dan masa kini ada secara bersamaan di berbagai bagian ruangwaktu” dan menjangkau ruang dan waktu yang luas dari Soviet Rusia hingga San Francisco saat ini.
Zilberbourg menghidupkan teori ini melalui cerita yang diceritakan oleh wanita dari tiga generasi. Wanita Rusia-Amerika mencoba dengan kesuksesan yang beragam untuk menumbuhkan apresiasi terhadap soba dan ikan haring pada suami Amerika mereka. Kakek nenek pasca-Soviet mengunjungi Amerika “selama sekitar satu atau dua bulan sekaligus, membersihkan, memasak, dan membacakan Pushkin untuk cucu, yang telah lama menyerah melawan klasik” (“Krim dan Gula”). Zilberbourg membiarkan pembaca mengintip ke dalam begitu banyak variasi kehidupan yang sering dibaca buku itu seperti survei antropologis.
Dari ketiga generasi tersebut, generasi milenial bikultural Zilberbourg sendiri tampak ambivalen tentang benturan budaya, menerima ironi lembut terhadap budaya orang tua mereka. Di sebuah pesta makan malam di Rusia, seorang karakter bertanya-tanya, “Berapa kilo mayones yang digunakan untuk membunuh sayuran yang sangat baik?” tetapi memilih untuk terus mengunjungi keluarga Rusia-nya, bahkan ketika suaminya yang orang Amerika memanggilnya “rakus untuk dihukum”, karena dia “tidak pernah mengatakan sesuatu yang positif tentang kunjungan ini” (“Dokter Sveta”). Dengan sedikit mengolok-olok tradisi yang mereka warisi, generasi milenial dwibudaya membuat acar kiasan saat mereka melestarikannya.
Tentu saja, ada benturan budaya yang jauh lebih serius dalam koleksinya. Tapi entah itu keluarga wanita Rusia yang menekannya untuk memiliki anak atau pacar Amerikanya yang tidak memahami pentingnya komunitas Rusia-nya, cerita-cerita tersebut selalu menghindari moralisasi yang eksplisit, alih-alih membangun sikap toleransi pasrah terhadap ketegangan yang tak terelakkan di depan. Keseimbangan ini memungkinkan Zilberbourg untuk menunjukkan kegembiraan dari bentrokan budaya ini tanpa mereduksi karakter menjadi lucunya. Humor koleksi adalah salah satu kekuatan terbesarnya. Dalam satu cerita yang sangat lucu, seorang wanita milenial membawa ibunya ke terapisnya dan mengatakan kepadanya, “Akan menghemat banyak waktu jika Anda bisa bertemu dengannya.” Ibunya memberi tahu terapis: “Sejujurnya, saya tidak percaya pada terapi” (“Terapi. Atau Sesuatu”).
Mungkin lucu, anggota generasi yang lebih tua adalah penulis sejarah cerita dan kenangan yang didengarkan oleh generasi yang lebih muda dengan terpesona. Cerita lain, “The Swallow,” mencontohkan cara membaca koleksi secara keseluruhan. Seorang wanita muda terpikat oleh kisah Stepan, yang selamat dari musim dingin tahun 1992 tanpa pemanas atau air mengalir melalui inovasi yang luar biasa:
“Bibiku menjadi ungu karena kemarahan yang tak terungkapkan dan tak terkatakan tentang masa depan dunia, secara umum, dan tentang kami, anak-anak, khususnya; dia menatap saya karena saya yang termuda dan saya harus membersihkan piring pasta untuk memberi ruang bagi piring pencuci mulut — tetapi bagaimana saya bisa meninggalkan meja? Suara Stepan yang dalam dan lembut melayang di hatiku.”
Benang merah yang menghubungkan kisah-kisah ini adalah upaya masing-masing protagonis untuk berdamai dengan identitas yang selalu berubah-ubah, bergeser di antara berbagai konteks seperti emigrasi, keibuan, kemitraan, dan pekerjaan. Karena alasan ini, pembaca bikultural dari berbagai latar belakang mungkin akan mendengar pengalaman mereka sendiri yang beresonansi dengan koleksi ini. Bersama-sama, 52 cerita dari “Seperti air dan cerita lainnya” menawarkan pecahan ruangwaktu dan membiarkan pembaca menyatukannya. Format ini secara konsisten menggagalkan pencarian pembaca untuk satu takeaway besar atau satu karakter favorit, tetapi memungkinkan pembaca untuk mengalami dengan karakter perjuangan mereka untuk takeaway dan diri yang koheren.
Empati yang berhasil diperoleh Zilberbourg menunjukkan bahwa mencari tahu bagaimana mengalami misteri ini bersama lebih mendesak daripada mendamaikan bagian-bagian kehidupan kita. Di sini, Zilberbourg punya jawabannya: jangan buru-buru membersihkan piring pasta.
Sebuah cerita yang ditulis Oz hampir memenangkan hadiah. Meskipun ceritanya menempati urutan kedua, itu mendapat beberapa perhatian. Seorang agen New York menghubunginya. “Saya membaca cerita Anda dan berpikir itu luar biasa. Apakah Anda memiliki novel yang perlu Anda wakili?
Oz tidak punya novel, tapi dia punya anak berusia sembilan belas bulan. “Dia sangat mirip novel,” katanya kepada agen. “Bisakah aku mengirimnya kepadamu? Orang-orang mengatakan kepada saya, karena dia bisa berjalan, dia bukan bayi lagi. Segera akan siap untuk publikasi.”
Agen meminta untuk melihat foto. Oz mengirimkan gambar baru-baru ini tentang seorang anak di taman, memegang bunga dandelion berkepala putih di batangnya.
Ikal pucat anak itu, diterangi oleh matahari terbenam, tampak seperti bunga dandelion.
Agen tersebut menyukai foto tersebut dan meminta untuk melihat “Dandelion” secara langsung. Sebelum mengirim anaknya ke New York, Oz menambahkan sentuhan akhir. Dia memotong rambutnya dan memotong kukunya. Dia memandikannya lama sekali untuk menggosok ketombe dari kulit kepalanya dan tanah taman bermain dari tangan dan wajahnya. Dia memasangkannya tali kekang, jadi dia tidak akan bisa mengalami lalu lintas. Dia memotong kaki piyamanya dan tali topinya agar lebih terlihat seperti topi baseball. Dia mengajarinya untuk tersenyum dan memberi tos ketika dia terlalu malu untuk menyapa. Oz tidak punya waktu untuk mengajarinya menggunakan toilet, dan itu sangat membuatnya khawatir. Dia menulis kepada agen dan meminta nasihat, tetapi agen meyakinkannya bahwa itu akan baik-baik saja. Jika penerbit mengambil “Dandelion”, mereka akan menggunakan pelatihan toilet sesuai dengan metode pilihan mereka.
“Saya sering menyarankan penulis untuk meninggalkan satu kesalahan yang jelas untuk diedit oleh penerbit,” tulis agen itu.
“Para editor akan mengedit, dan kecuali Anda memberi mereka sesuatu yang jelas untuk dikerjakan, mereka cenderung mulai mengotak-atik bagian yang lebih baik bagi mereka.”
Setelah melakukan semua yang dia bisa pikirkan, Oz mempersembahkan anak itu kepada suaminya. Suaminya adalah pembaca pertama Oz, dan meskipun tidak terlalu akrab dengan industri penerbitan, dia menawarkan nasihat akal sehat yang membantu memastikan dia berada di jalur yang benar. “Kamu mungkin telah memotong rambutnya terlalu pendek,” kata pria itu sambil mengusap kepala anak itu. “Kalau tidak, dia sempurna.” Dia meminta anak itu untuk menunjukkan pusarnya lalu menggelitiknya hingga anak itu tertawa terbahak-bahak. “Aku akan merindukannya,” kata pria itu. “Tapi saya pikir jika dia akan diterbitkan, saya akan segera menemuinya.”
Pria itu membantu Oz berkemas dan mengirimkan “Dandelion” ke New York. Kemudian mereka menunggu.
Agen itu mengakui tanda terima dan mengatakan bahwa “Dandelion” secara pribadi seindah yang dia lihat di foto.
Seminggu kemudian dia menulis untuk mengatakan bahwa dia adalah anak yang sangat aktif dengan rasa ingin tahu yang tak terbatas, dan dia akan segera memperkenalkannya ke beberapa penerbit dan merencanakan pelelangan. Dia bertanya apakah ada kata kode atau rutinitas waktu tidur khusus yang dapat membantu “Dandelion” rileks dan diam selama lebih dari beberapa menit setiap kali. Membacakan buku untuknya sepertinya tidak membantu; dia ingin membalik halamannya sendiri dan terus meminta untuk melihat kucing-kucing itu. “Saya tidak yakin kucing mana yang dia maksud. Penerbit jadul ini lelah, ”tulisnya. “Mereka ingin mengambil proyek-proyek terkenal dan usang.”
Oz menyarankan untuk mengajak “Dandelion” berjalan-jalan jauh untuk membuatnya lelah dan kemudian memandikannya.
Ketika dia tidak mendapat kabar dari agen, dia mulai khawatir.
Setelah tiga minggu, Oz melanggar kesopanan dan menulis lagi untuk menanyakan tentang “Dandelion”. “Dia adalah anak saya satu-satunya,” jelasnya, “dan meskipun saya tahu itu sudah di luar kendali saya, saya mengkhawatirkan masa depannya. Saya ingin memastikan saya melakukan yang terbaik untuknya.
Butuh agen seminggu lagi untuk menulis kembali. “Dandelion” ditawarkan ke hampir selusin penerbit, lapor agen tersebut, tetapi sayangnya dia gagal memberikan kesan yang tepat. Ternyata dia tidak melakukannya dengan baik di bawah tekanan. Dia terus meminta ibu dan hal-hal lain yang tidak bisa dia miliki. Dia tidak menanggapi disiplin dengan baik. Dia menolak untuk berpegangan tangan saat berjalan di jalan dan melesat ke lalu lintas dengan kekuatan sedemikian rupa sehingga dia membawa tali pengikatnya. Dia masih hidup, tapi nyaris.
Singkatnya, tidak ada tawaran yang datang. Agen melihat tidak ada gunanya mencoba lagi nanti. Cacat karakter dasar membuat anak itu tidak dapat diterima oleh penerbit besar. “Jika Anda berada di San Francisco,” tulis agen tersebut, “Anda akan tergoda untuk menerbitkan dengan pers independen. Saya sangat menyarankan untuk tidak melakukannya. Menerbitkan dengan pers kecil membuat Anda terlihat putus asa dan musykil. Jika Anda ingin membuatnya di New York, Anda harus bekerja lebih keras.”
Agen mengirim anak itu kembali. Oz nyaris tidak mengenalinya. Dia tampak seperti bunga dandelion yang semua bijinya tertiup angin. Dia berbau seperti selokan; popoknya yang dimuat tidak diganti selama pengangkutan, tetapi dibungkus dengan celana kedua.
Bersama-sama, Oz dan suaminya memandikan anak itu. Mereka berharap setelah rambutnya bersih dan kering, rambutnya akan keriting lagi, tetapi mereka kecewa. Bau mengerikan itu hilang, tapi rambutnya tetap tipis dan lurus.
Oz kembali menulis fiksi pendek, sementara suaminya mengasuh anaknya. “Mari kita lihat apakah kamu masih suka digelitik,” katanya dan mengejar bocah itu, yang segera naik dari kursi ruang makan ke atas meja, hampir membalikkan keduanya saat dia melompat ke lantai. Selangkah di depan ayahnya, dia berlari ke kamar tidur lamanya, tempat Oz baru saja memindahkan mejanya, dan bersembunyi di lacinya.
“Like Water and Other Stories,” diterbitkan oleh WTAW Press. © Olga Zilberbourg 2019. Semua hak dilindungi undang-undang. Digunakan dengan izin.
“Dandelion” muncul di antologi Luggage (Musim Gugur 2018).
“Cream and Sugar” pertama kali diterbitkan di museum americana 15 (musim panas 2018)
“Doctor Sveta” pertama kali diterbitkan di Alaska Quarterly Review 34, 3 & 4 (Musim Dingin/Musim Semi 2018)
“The Swallow” pertama kali diterbitkan di majalah Narasi (Juni 2010)