Pada akhir April, Sakharov Center di Moskow dipenuhi suara riuh pelukan dan tawa. Meski wine di meja minuman hampir tidak tersentuh, suasana tetap meriah, terutama ketika Ariella Katz, mahasiswa senior di Universitas Chicago, muncul di layar laptop melalui Skype.
Katz menyelenggarakan acara tersebut untuk mempersembahkan buku baru, “Does the Sun Have an Off Switch?” Banyak orang di ruangan itu yang berkontribusi pada antologi ini, semuanya adalah anggota “Freedom Words”, sebuah lokakarya menulis kreatif yang dibuat oleh Katz untuk mereka yang memiliki apa yang dia gambarkan sebagai “pengalaman penjara” — mantan narapidana.
Ini bukan pertama kalinya Katz bekerja dengan orang-orang yang mendapati dirinya berada di pihak yang salah dalam hukum Rusia. Katz, yang ibunya berasal dari Rusia, merupakan kritikus vokal terhadap penuntutan dan pemenjaraan aktivis oposisi oleh pemerintah Rusia. Pada tahun 2016, dia ditahan di Lapangan Manege karena memprotes perjuangan Ildar Dadin, seorang aktivis politik yang dipenjara. Setelah menerima peringatan dan dibebaskan, dia kembali pada hari yang sama dengan poster baru, namun ditahan lagi.
Namun, ini adalah pertama kalinya dia bekerja dengan tahanan “biasa”. Ia menjadi frustasi karena rekan-rekan aktivisnya menggunakan sebagian besar energi mereka untuk membela aktivis lain, sementara mengabaikan masyarakat lainnya. “Jika Anda ingin liberalisme berhasil melampaui segelintir orang yang terlibat di Moskow dan kota-kota besar,” katanya kepada The Moscow Times, “Anda harus menunjukkan bahwa Anda tidak hanya peduli pada aktivis intelektual.” Argumennya meyakinkan Davis Foundation untuk menyediakan dana $10.000, dan Katz terbang ke Moskow pada musim panas 2017 untuk memberikan “Freedom Words”.
Plato, Kundera dan Hobbes
Workshop ini diadakan dua kali seminggu selama dua bulan. Katz dan para peserta akan bertemu untuk mendiskusikan pengalaman penjara mereka, teori penulisan kreatif, teks yang ditugaskan oleh Katz, dan teater. Meskipun banyak peserta tidak memiliki pendidikan yang komprehensif, Katz memilih materi yang tidak akan keluar dari daftar bacaan sekolah pascasarjana. Salah satu kelas, kenang Katz, adalah tentang cinta: “Kami membaca pidato Aristophanes di ‘Simposium’ dan kami membandingkannya dengan bagian dari ‘Lightness of Being’ karya Kundera, dan kemudian kami menulis surat cinta kami sendiri.”
Katz memiliki sedikit obsesi terhadap Plato. Antologi tulisan yang keluar dari workshop, “Apakah Matahari Memiliki Tombol Mati?” dimulai dengan lima halaman yang diambil dari “Republik” karya filsuf Yunani. Ketika dia ditangkap saat protes Dadin di Moskow, polisi bertanya apakah ada yang “menjebaknya”. Dia menjawab bahwa Plato melakukannya. Dia menulis, di bagian buku yang dikhususkan untuk mendeskripsikan 14 tokoh dramatis, atau peserta, Freedom Words, bahwa dia menciptakan lokakarya dengan “tujuan tunggal agar semua orang membaca Plato.” Plato bisa saja menjadi anggota kehormatan kelima belas dari Freedom Words.
Format buku ini memiliki banyak kesamaan dengan dialog-dialog Plato. Setiap cerita kecil diikuti oleh sejumlah materi yang menanggapi cerita tersebut, menciptakan bolak-balik antara penulis dan anggota kelompok lainnya. Katz menyebut ini “tulisan polifonik”.
“Salah satu arahan teoretis yang saya ambil,” jelasnya, “adalah menyatukan suara-suara untuk membangun ‘aku’ yang lebih besar.” Pendekatan ini menghasilkan kumpulan materi yang lebih banyak daripada jumlah bagian-bagiannya. Buku ini tidak dibaca seperti antologi dari 14 penulis berbeda, namun lebih seperti buku harian, gambaran mendalam tentang lokakarya itu sendiri.
Politik Sistem Penjara
Salah satu bagian tersulit dari keseluruhan proses, jelas Katz, adalah menemukan penerbit untuk tulisan yang dihasilkan dari lokakarya tersebut. Dia menyalahkan iklim politik di Rusia, di mana banyak yang menolak proyek tersebut karena dianggap memiliki unsur politik. Ketika dia menemukan penerbitnya, mereka setuju hanya dengan syarat bahwa mereka tetap anonim, dan buku tersebut tidak memuat referensi tentang mereka.
Namun, buku tersebut tampaknya tidak terlalu politis atau oposisi. Faktanya, Katz, yang biasanya menunjukkan kesetiaan politiknya, terkejut saat mendapati dirinya membela buku tersebut dari teman-temannya yang menanyakan kapan dia mulai menulis “propaganda pro-Putin”. Ia menjelaskan bahwa ia berusaha menyajikan sudut pandang seluas-luasnya. “Kalau hanya sekelompok liberal moderat seperti saya, tulisannya akan lebih menyanjung.”
Namun, ada unsur politik yang tidak dapat disangkal dalam tindakannya. “Saya mempunyai tujuan yang sangat besar untuk menyuarakan suara-suara yang secara sistematis terpinggirkan oleh sistem penjara yang benar-benar menghancurkan kehidupan orang-orang. Kami mempunyai tujuan untuk menjadikan sistem itu lebih baik, yang tentunya merupakan tujuan politik.”
Di Rusia, hanya ada sedikit organisasi yang berdedikasi untuk membantu para tahanan. Salah satunya adalah Rusia yang berada di balik jeruji besi, tempat Katz mendapatkan dukungan, dua sukarelawan, dan beberapa peserta untuk proyeknya. Ceruk Katz membantu transisi keluar dari penjara. “Anda mungkin mengira bagian terburuk sudah berlalu,” jelas Katz, “tetapi hal ini benar-benar membingungkan.” Hampir tidak ada sistem pendukung bagi orang Rusia yang keluar dari penjara, dan Katz mendasarkan lokakaryanya pada lokakarya serupa di Amerika Serikat, di mana peluang seperti itu lebih umum.
Penyembuhan setelah penjara
Para peserta bersyukur atas peran lokakarya dalam proses penyembuhan mereka. Alexander Margolin, yang menulis cerita di bukunya tentang hari dia dibebaskan setelah tiga tahun penjara, menyebut lokakarya tersebut sebagai bentuk “terapi kelompok”. Sergei Yegorov, yang menghabiskan total delapan tahun di sistem penjara Rusia, mengatakan bahwa “Anda hanya ingin berbicara, untuk mengatakan bahwa Anda bukan orang kelas dua.”
Pada presentasi, semua orang berebut perhatian Katz. Salah satu peserta dengan sungguh-sungguh mempersembahkan buket bunga putih yang tersebar di sekitar bunga mawar merah di tengahnya, melambangkan Katz. Sayangnya, koneksi Skype terputus, dan dia melewatkan isyarat tersebut.
Setelah semua orang duduk dan kurang lebih tenang, para peserta mulai membacakan cerita mereka. Margolin berbicara tentang perasaan campur aduk yang dia rasakan pada hari dia dibebaskan dari penjara. Yegorov membaca ceritanya tentang hubungan romantis dengan seorang tahanan wanita di sel tetangga. Seorang wanita, Oksana Krutitskaya, membacakan beberapa puisi yang penuh semangat. Pria lainnya, Ruslan Akhtyamov, keluar dari mikrofon selama 15 menit sebelum dia harus dihentikan. Secara umum, para peserta menghindari aspek tergelap dari pengalaman mereka di penjara. Yegorov menjelaskan bahwa “dalam semua kotoran itu, orang mencari sesuatu yang cerdas dan baik hati.” Proses penyembuhan mereka tampaknya berjalan dengan baik.
Menuntut
Katz baru-baru ini mendengar dari program Fulbright bahwa dia telah menerima hibah untuk melanjutkan pekerjaannya setelah dia lulus. Dia berencana untuk bekerja, setidaknya sebagian, dengan kelompok orang yang sama dalam tiga rangkaian seminar. Para peserta sangat senang karena mereka dapat terus bekerja dengan Katz dan bersatu kembali sebagai sebuah kelompok. Presentasi tersebut adalah pertama kalinya banyak orang bertemu satu sama lain sejak musim panas sebelumnya. “Kami semua benar-benar berpelukan,” kata Yegorov. “Saya akan sangat senang jika proyek ini dilanjutkan.”
“Apakah matahari mempunyai tombol mati?” dijual di Falanster. 12 Maly Gneznikovsky Pereulok. Metro Tverskaya. +7 (495) 749 5721.phalanster.su