Ada, saya pernah mendengar, tempat-tempat di bumi di mana cuaca bukanlah topik pembicaraan. Saya pernah mendengar bahwa di beberapa tempat beberapa derajat ke atas atau beberapa derajat ke bawah hampir merupakan keseluruhan rangkaian peristiwa cuaca.
Ini bukan Moskow. Pogoda (cuaca) dapat mengatur hidup Anda, menentukan kapan dan apakah Anda pergi keluar, menambah atau mengurangi kemungkinan patah anggota badan, mengubah jadwal Anda untuk memungkinkan 15 menit berpakaian sebelum meninggalkan rumah, dan – jangan lupakan kami – hancurkan anggaran Anda saat Anda mengisi lemari Anda dengan lima jenis mantel musim dingin, tiga pasang sepatu bot dan tumpukan syal, topi, dan investasi tersembunyi yang penting: рейтузы (celana ketat berat, biasanya wol); celana ketat; celana panjang (celana panjang); dan pakaian dalam termal (thermal underwear), alias pakaian dalam termal (thermals) alias pakaian dalam hangat (pakaian dalam) (warm underwear).
Minggu ini, setelah musim panas paling gemilang dalam ingatan baru-baru ini, Moskow melakukan salah satu triknya: dari rekor tertinggi pada hari Sabtu (+26 C) menjadi hujan dan dingin yang pasti pada hari Minggu (+15 C) menjadi OMG-nyata . have-I-put-my-hat pada Senin pagi (+4 C).
Dan kau tahu hal yang aneh? Orang Rusia menyukai осень (musim gugur) – setidaknya secara historis.
Alasannya sebenarnya cukup sederhana, dan yang harus Anda lakukan hanyalah membaca buku ucapan rakyat untuk mengetahuinya: Осень – время собирать прочать (Musim gugur adalah waktu panen). Atau Anda bisa melihat kamus etimologis dan menemukan bahwa осень terkait dengan kata panen, seperti жатва (dari жат, menuai) dan возчать (panen).
Itu artinya: makanan – banyak. Dan banyak makanan berarti banyak orang bahagia: Осенью скот жиреет, а человек добреет (Pada musim gugur, ternak menjadi lebih gemuk dan orang lebih enak). Sebenarnya, itu berarti makhluk yang sangat bahagia: В осень и у кошки/у воробя пиры (Di festival musim gugur bahkan kucing/burung pipit.) Jadi siapa yang peduli jika ada sedikit cuaca buruk? Холоден сентябрь, да сыт (September dingin, tapi tidak ada yang kelaparan). Nyatanya, baru pada era makanan impor orang mulai menyukai musim semi. Di masa lalu, musim semi adalah waktu terburuk dalam setahun: Весна красна, да голодна, осень дождлива, да сытна (Musim semi indah tapi lapar; musim gugur hujan tapi penuh makanan.)
Selama ribuan tahun, orang-orang yang tinggal di bagian dunia ini memberikan deskripsi yang cukup akurat tentang bulan-bulan musim gugur. September adalah tentang transisi: Pada bulan September Anda mengenakan mantel bulu selama shift musim panas Anda. Dan buah beri musim panas yang baik hilang: Hanya ada satu buah beri di bulan September – kismis merah, dan rasanya pahit. Cuaca dingin akan datang: Pada bulan September, bluebird mengundang musim gugur.
Oktober hujan, berlumpur dan tidak terlalu menyenangkan. Ketahui musim gugur di bulan Oktober melalui lumpur (In Oktober yAnda tahu musim gugur di tepi lumpur, Oktober menangis dengan air mata dingin. Oktober tidak menyukai roda atau kereta luncur. Dan kemudian hujan berubah menjadi sesuatu yang lain: Oktober adalah bulan yang mendekati badai salju pertama.
November tidak diragukan lagi adalah bulan musim gugur terburuk dan mungkin sepanjang tahun: pohon-pohon gundul, lumpur beku, malam yang gelap tanpa salju untuk mencerahkan keadaan. Kebijaksanaan rakyat Rusia setuju, seringkali secara puitis: Ноябрь — сумерки года (November adalah senja tahun ini). Ноябрь — ворота зимы (November adalah pintu gerbang menuju musim dingin). Ноябрьские ночи до снега темны (Malam November, sebelum salju, gelap.)
Tetapi selalu ada sedikit variasi, dan Anda harus memperhatikannya, karena mereka memprediksi musim dingin. Beberapa terlihat jelas, bahkan di kota yang lebih halus: Ketika bulu kelinci memutih, musim dingin sudah dekat, beberapa tidak begitu jelas. Musim gugur yang hangat berarti musim dingin yang panjang. Awasi pohon willow: Jika pohon willow tertutup embun beku lebih awal, musim dingin akan panjang. Dan: Jika nyamuk muncul di akhir musim gugur, musim dingin akan sejuk. Dan: Jika daun tidak jatuh dari pohon birch, salju akan datang.
Ada tradisi rakyat lain yang terkait dengan musim gugur selain memeriksa daun birch dan pohon willow. Misalnya: pernikahan. Musim puncak pernikahan di masa lalu adalah selama periode non-puasa musim dingin, antara Epiphany dan Prapaskah, ketika tidak ada yang bisa dilakukan selain bersenang-senang: Лето — для старанья, зима — для гулянья (Musim panas saat Anda bekerja, musim dingin adalah saat Anda bermain). Tetapi di musim gugur, pesta syafaat pada tanggal 14 Oktober adalah waktu pernikahan yang luar biasa. Itu adalah akhir panen dan perayaan kelimpahan. Jika tidak ada mempelai laki-laki yang terlihat, pada hari raya ini, dinamai menurut tabir pelindung Bunda Allah, wanita yang belum menikah berdoa untuk seorang pria dengan cara yang agak berisik: Покров-батюшка, покрой зему снежком, а миеня а misha! Tutupi bumi dengan salju dan tutupi aku dengan mempelai laki-laki!)
Ah, untuk masa lalu yang indah. Saat ini kami hanya berteriak: Ура! Стали топить! (Hore! Mereka memanaskannya.)
Michele A. Berdy adalah penerjemah dan juru bahasa yang berbasis di Moskow, penulis “The Russian Word’s Worth,” kumpulan kolomnya. Ikuti dia di Twitter @MicheleBerdy.