Sergey, 24, mengambil piring berlapis lemak sosis dari wastafel yang meluap sebelum mulai menyikat giginya. Serangga berkilauan di atas garpu dan sendok yang tertinggal di dasar. Dia membilas sikat gigi bekasnya dan memasukkannya ke saku belakang celana pendeknya.
Tidak ada wastafel di apartemen ini – hanya satu wastafel baja.
Digunakan oleh 17 teman sekamar untuk mencuci piring, menyikat gigi, membersihkan sepatu, bahkan mengisi botol semprot untuk mengusir kutu busuk.
“Sebut saja sesukamu,” kata Sergey. “Beberapa orang menyebutnya a kota, yang lain hidup bersama, bahkan berjongkok. Tidak tunggu, bukan squat – tidak ada yang membayar untuk squat.”
Ini kota apartemen terdiri dari koridor panjang dengan banyak kamar tidur kecil terpisah dan satu dapur dan kamar mandi, tempat puluhan keluarga tinggal bersama.
Mereka pertama kali dibangun di bawah tsar, kemudian digunakan oleh Soviet untuk mencegah krisis perumahan.
Klasik kota klise, yang lahir dari bahan arsip dan menjadi memori kolektif, adalah antrean panjang untuk satu pancuran yang kerap digunakan hingga 20 orang.
Setengah abad kemudian, dengan sewa di Moskow pusat dan St. Petersburg. Petersburg, yang melonjak, sebagian orang masih tinggal di kommunalka karena kebutuhan.
Masih ada antrean untuk mandi, dan peralatan listrik sepertinya belum diperbarui sejak zaman Soviet.
Tetapi keluarga pekerja pabrik digantikan oleh para imigran atau orang-orang muda yang artistik. Pada dasarnya siapapun dengan gaji rendah yang baru saja pindah ke kota besar. Ini kommunalki adalah surga bagi pemilik permukiman kumuh.
“Saya tidur di koridor,” kata Diana (21).
Kasur tunggalnya diletakkan di atas platform kayu darurat yang digantung di langit-langit. Jika dia melepas selimutnya, dia bisa melihat orang-orang berjalan di bawahnya melalui celah-celah di hutan.
“Saya bangun setiap malam ketika seseorang pulang terlambat dan mulai berbicara dengan keras. (…) Tapi tidak apa-apa, saya masih muda dan saya bisa bertahan hidup dengan tidur tiga jam setiap malam.”
Untuk kamar sembilan meter persegi tanpa jendela ini, Diana membayar 15.500 rubel ($250) sebulan.
Tempat untuk pendatang baru
Teman sekamar di apartemen ini berasal dari Kaukasus, Siberia, St. Petersburg dan Kazakstan. Hanya satu dari mereka yang lahir di Moskow.
Malam ini, Karina baru saja kembali dari kampung halamannya di Pyatigorsk di Pegunungan Kaukasus dengan membawa roti pipih tradisional bernama lavash.
Dia tidak memiliki keluarga atau akar di Moskow. Satu-satunya hal yang membuatnya tetap di sini adalah pekerjaannya sebagai ahli kecantikan.
“Di kota-kota kecil, gaji sangat rendah, dan pada dasarnya tidak ada masa depan di sana. Tidak ada masa depan.”
Menggigit lavash lagi, dia bilang dia merindukan pegunungan di tanah airnya.
“Aku merindukan keluargaku, tetapi ketika ada orang di sekitarmu, kamu tidak pernah merasa sendirian (…) Di sini aku merasa kita adalah satu keluarga besar.”
Sergey duduk di ambang jendela dengan piyamanya dan menikmati salah satu cangkir teh terakhirnya di kommunalka.
Setelah 10 bulan di sini dia pindah ke Prancis.
“Tentu saja saya akan merindukan orang-orang di sini, saya akan merindukan teman-teman (…) Ketika Anda pindah ke sini, Anda akan segera mengerti bahwa Anda akan tinggal dengan banyak orang, itulah mengapa sewa sangat rendah. Tapi selalu ada seseorang untuk diajak bicara!”
