Angin mencambuk salju, yang berarti tidak ada tempat di dunia yang lebih disukai Alexei Koltsov selain itu banja — rumah pemandian Rusia.
“Kamu datang ke sini karena kedinginan dan panas menekanmu,” kata Koltsov kepadaku, sambil memeluk dirinya sendiri saat dia berbicara. “Ini seperti perasaan yang dibicarakan para yogi – nirwana.”
Setiap Minggu pukul 10 pagi selama 15 tahun terakhir, Koltsov, 47 tahun, pergi ke banya yang sama di Moskow tengah: Seleznyovskiye Bani. Baginya, seperti bagi banyak orang Rusia, yang dulunya merupakan ruang untuk menjaga kebersihan yang baik telah berubah menjadi tempat perlindungan yang merupakan bagian dari pusat kesehatan, bagian dari tempat pertemuan sosial dan, tergantung bagaimana seseorang mendekatinya, bagian dari lubang air.
Minggu terakhir ini, sekitar 40 pria duduk di bilik di tempat nongkrong Seleznyovskiye menunggu Koltsov, yang menjual peralatan pipa dalam pekerjaannya sehari-hari, untuk menyulap uap segar. Banya, yang telah beroperasi sejak 1851, bergantung pada pelanggan tetap untuk menjaga agar uap tetap mengalir, menurut situs webnya.
Setiap orang mengambil pendekatan mereka sendiri. Kolstov mulai dengan menuangkan ember demi ember air ke dalam tungku berisi balok besi yang dipanaskan oleh banya staf semalaman. Kemudian dia mengeluarkan setangkai nafas yang harum; yang lain lebih suka bawang putih atau lobak.
Segera Koltsov menganggap orang-orang lainnya sudah siap untuk memasuki ruang uap dan duduk di luar angkasa. “Mari kita berdoa,” dia bertanya kepada kelompok itu. Di banya lain saya pernah mendengar: “Kami pergi bersama Tuhan.”
Di dalam, seorang pria mengangkat kipas besar berbentuk dayung untuk menyebarkan uap secara merata. Kemudian kami keluar dan terjun ke kolam sedingin es, menurunkan suhu tubuh dan memperlambat jantung kami.
Biasanya, kata Koltsov, kru melihat jumlah pemilih yang lebih besar. Tetapi hari Minggu ini kebetulan adalah Hari Pembela Tanah Air, atau Hari Pria, dan beberapa pria memilih untuk menghabiskan pagi hari bersama keluarga mereka.
“Kami merasa tidak ada cara yang lebih baik untuk merayakan peristiwa itu selain pergi ke banya,” kata Koltsov tentang mereka yang tetap teguh dalam rutinitas mereka.
Dmitry Feoktistov / TASS
Namun, banya tidak terbatas pada laki-laki saja. Pemandian Rusia biasanya dibagi menjadi bagian pria dan wanita, memungkinkan pengunjung membuka pakaian dengan nyaman untuk paparan uap tubuh yang maksimal. Lore mengatakan, misalnya, bahwa istri penyair Alexander Pushkin, Natalya Goncharova, sering berkunjung ke Seleznyovskiye.
Pembagian gender sudah ada sejak awal periode Soviet. Setelah Revolusi Oktober, pria dan wanita tinggal di halaman Kremlin dialokasikan pada waktu yang berbeda untuk penggunaan banya. Tetapi pada tahun 1919, wanita mengeluh kepada Dewan Komisaris Rakyat tentang slot waktu pagi mereka, yang tidak memberi mereka cukup waktu untuk mengeringkan rambut sebelum bekerja dan berarti mereka masuk angin.
Tapi banya lama mendahului kaum Bolshevik. Menurut Viktoria Lipinskaya, seorang peneliti di Institut Antropologi dan Etnografi di Akademi Ilmu Pengetahuan Rusia, pertama kali muncul di Novgorod, kemudian kumpulan suku Slavia di barat laut negara itu, pada abad ke-11 sebelum menyebar ke timur hingga . Siberia.
“Itu Novgorodtsy sedang mencari cara untuk tetap hangat, seperti orang Finlandia yang membuat sauna sendiri,” kata Lipinskaya.
Tapi tidak seperti sauna Finlandia, yang menghasilkan panas kering, versi Rusia lembab.
“Ini membantu uap masuk jauh ke dalam struktur seluler tubuh,” jelas Lipinskaya, menambahkan bahwa tubuh mengalami stres selama proses ini, jadi bukan ide yang baik untuk mencampurkan sesi banya dengan alkohol, seperti yang “suka dilakukan oleh para pria.”
“Ini dimaksudkan untuk menjadi tempat yang higienis,” katanya. “Wanita melahirkan di banyas.”
Vladimir Smirnov / TASS
Menyalahgunakan banya memang bisa berbahaya. Seorang koresponden asing yang berbasis di Moskow baru-baru ini mengenang bagaimana, di sebuah banya di ibu kota Rusia pada suatu sore musim dingin beberapa tahun yang lalu, seorang pria menderita serangan jantung di area lounge. Paramedis menyatakan dia meninggal di tempat kejadian.
Namun yang mengejutkan koresponden, saat peserta menunggu polisi datang, mereka menutupi tubuhnya dengan kain dan terus mengukus.
“Banyas seperti obat legal,” jelas Eduard Dudin, yang bersama istrinya mengelola Zdrava, sebuah pusat kesehatan di pusat kota Moskow yang mencakup tiga kamar uap. “Tubuhmu mulai membutuhkannya.”
Alasan utamanya, kata Dudin, adalah banya “adalah ruang suci yang menyatukan keempat elemen – api, udara, air, dan bumi.”
“Dan ketika mereka semua bersatu, Anda mendapatkan elemen kelima: jiwa – atau uap.”
Dudin, yang sejak kecil mulai pergi ke banya di desa Siberia, kini mengadakan kompetisi tahunan banshchiki — pembuat uap — di Krimea dan bekerja dengan Kementerian Tenaga Kerja agar profesi tersebut diakui secara resmi.
Dia juga menyambut sekelompok penggemar banya ke pusatnya beberapa kali seminggu, yang pertama kali membawa latihan banya Rusia ke Burning Man, pertemuan alternatif sembilan hari di gurun Nevada, pada tahun 2016. Di Rusia, kelompok mencoba banya di era modern.
“Ketika orang pergi ke banya, mereka melepas topeng sosial mereka,” kata Oleg Tolstoy, seorang anggota kelompok berusia 37 tahun, kepada saya. “Anda melepas pakaian Anda; Anda menaruh kepercayaan Anda pada orang lain. Itu adalah tempat yang juga bagus untuk kesehatan psikologis Anda, di mana Anda dapat melakukan percakapan yang mendalam.”
Senin lalu saya mengunjungi center bersama kelompok Tolstoy. Satu banchik memimpin kami dalam apa yang saya anggap sebagai pendekatan yang lebih modern. Dia memiliki selusin dari kita, baik pria maupun wanita, menanggalkan pakaian, berpegangan tangan dan bersenandung saat dia menggerakkan uap. Awalnya saya merasa ingin tertawa; kemudian, seperti yang diprediksi Tolstoy, topeng sosial saya terlepas dan saya santai.
“Persaudaraan dan Kebangkitan”
Satu lagi nanti banchik, Alexander Antipin, membimbing saya melalui sesi pribadi, menggunakan pendekatan yang lebih tradisional. Antipin, 50 tahun, tumbuh di republik Udmurtia, sekitar 1.300 kilometer timur Moskow, dan kecanduan banya di usia 20-an. Dia berkeliling wilayah dan magang dengan para ahli tua. Suatu ketika dia sedang mencari seorang familiar nenek di wilayah Sverdlovsk terdekat, dan menghabiskan enam minggu bersamanya mempelajari keahliannya.
Aku berbaring tengkurap dengan mahkota dahan pinus di atas kepalaku, sementara Antipin mengukus tubuhku dengan tradisional venick, atau kipas angin, terbuat dari daun ek. Saya lupa waktu. Pada satu titik, dia mengangkat mahkota dari kepalaku dan memberiku tangannya, membawaku terhuyung-huyung, seperti balita, ke kolam sedingin es.
Saya teringat kata-kata Steven Lee Myers, mantan koresponden Moskow yang menjadi pendeta Seleznyovskiye di awal tahun 2000-an.
“Itu menjadi gereja saya,” katanya menulis. “Ritual mingguan saya untuk mencari persaudaraan dan kebangunan rohani.”