Vladimir Sharov, yang meninggal Jumat lalu dalam usia 66 tahun, dengan tepat digambarkan lima tahun lalu oleh kritikus sastra Muireann Maguire sebagai “mungkin novelis Rusia terpenting yang mungkin belum pernah Anda dengar.” Sejak saat itu, dua karyanya akhirnya muncul dalam bahasa Inggris dalam terjemahan saya sendiri – “Before and Before” dan “The Rehearsals” – tetapi dia tetap relatif tidak jelas, seperti yang ingin saya klaim. Mungkin ini seharusnya tidak mengejutkan kita. Tulisan Sharov menghipnotis dan fantastik, tetapi juga menuntut dan padat (dia suka membandingkan dialog dalam fiksi dengan air dalam buah: itu harus diungkapkan). Novel-novelnya membuat kita berhadapan langsung dengan perjuangan antara yang baik dan yang jahat, dan dengan kebalikan yang tampak dari kebalikan ini dalam sejarah Rusia. Pada akhirnya, seperti yang dibuktikan oleh banyak pembaca, fiksi Sharov mengubah kita.
Ada juga penjelasan lain yang lebih membosankan mengapa Anda mungkin belum pernah mendengar tentang Vladimir Sharov. Sementara sastra kontemporer dalam terjemahan sedang mengalami ledakan, ia harus berjuang untuk khalayak kecil, seperti yang selalu harus dilakukan oleh penulis Rusia di negara mereka sendiri sejak awal 1990-an, ketika percetakan runtuh dan sastra tidak lagi menjadi perekat para intelektual. jadilah hidup Kehidupan sastra terus berlanjut, tentu saja, tetapi menjadi semakin padat dan terpusat. Saya teringat metafora yang ditemukan Sharov, seorang Moskow seumur hidup, untuk menggambarkan dunia “hubungan kita dengan orang-orang sezaman kita”: “Itu penuh. Ini seperti bus yang terombang-ambing, di mana orang-orang terus-menerus menginjak kaki Anda” (“The Raising of Lazarus”). Sementara itu, klasik klasik, dilengkapi dengan terjemahan baru dan edisi mewah, berlayar di kedua sisinya.
Sekarang Sharov telah meninggalkan bus yang berputar terlalu cepat, para pelancong yang tersisa mencoba mengukur bakat unik. Serangkaian penghargaan di pers dan media sosial pada satu atau dua hari setelah kematian Sharov menggambarkan seorang penulis yang kurang dihargai pada masanya dan sering salah dibaca sebagai penyalur kejutan intelektual. Para upeti juga menyepakati kehangatan pribadi dan keterbukaan seorang pria yang tetap menjadi Volodya bagi semua orang yang mengenalnya, terlepas dari statusnya.
Kita juga tidak boleh melupakan pengabdiannya pada seni. Sharov mengabdikan diri, sama sedikitnya jika ada penulis baru-baru ini, pada novel itu sendiri sebagai sebuah bentuk, menghasilkan satu novel setiap tiga sampai lima tahun, dengan tidak ada apa-apa di antaranya kecuali berpikir, membaca, mendengarkan (yang dia kuasai) dan, ketika hal-hal terjadi. lancar, tulis. Tidak seperti hampir semua penulis non-komersial pada masanya, dia tidak memiliki pekerjaan harian: tidak ada pengemudi taksi, tidak ada pengajaran, tidak ada skenario untuk film atau TV – hanya aliran pemikiran baru yang tidak pasti ke dalam sumur yang kosong, dalam deskripsinya sendiri, melalui setiap buku sebelumnya. Dia menulis total sembilan novel, yang terakhir “diselesaikan dalam kondisi yang hampir ekstrim” saat dirawat karena kanker yang terbukti fatal. Berjudul “Kerajaan Agamemnon,” diterbitkan bulan lalu.
Tingkat komitmen dari penulis, istrinya Olga Dunaevskaya (seorang jurnalis dan guru universitas) dan penerbit kecil yang mempromosikan dan mendukungnya sebelum dia akhirnya mendapatkan pengakuan yang lebih luas di Rusia adalah untuk melayani novel sejenis yang kami miliki. tidak terlihat sebelumnya. Dalam semua bukunya, fantasi yang membingungkan menyatu dengan tekstur keaslian sejarah, seperti halnya ironi dan humor gelap yang digabungkan dengan kesedihan menular atas apa yang telah dilakukan orang satu sama lain karena rasa keadilan mereka sendiri. Menurut penulis “History of Russian Literature”, yang diterbitkan awal tahun ini oleh Oxford University Press, “Sharov menemukan bentuk tulisan baru tentang masa lalu”. “Sejarah” sama akuratnya tentang keprihatinan Sharov yang abadi dan kontroversial: “Tema konstannya adalah pencarian spiritual Rusia yang tak terpisahkan, menyatukan perpecahan, Revolusi Bolshevik, dan Teror berikutnya.”
Dalam “The Rehearals” (1992), digambarkan sebagai “novel hebat tanpa berlebihan” dalam penghargaan Izvestiya yang ditulis oleh novelis terkemuka Evgeny Vodolazkin, kami melihat sekelompok petani yang menceritakan kembali peristiwa Injil di Biara Yerusalem Baru, berlatih di luar. Moskow, pada 1660-an. Mereka melakukan ini atas perintah Patriark Nikon, dengan harapan latihan tersebut akan menghasilkan kedatangan Kristus yang kedua kali. Ketika Kristus tidak datang, bagian-bagian itu diturunkan dari generasi ke generasi hingga kita mencapai pertumpahan darah di abad ke-20, ketika peran menjadi identitas dan dasar fiktif dari kehidupan karakter menjadi dasar pembunuhan mereka.
Sharov dilatih sebagai sejarawan dan berspesialisasi pada awal abad ketujuh belas – Masa Kesulitan. Baru pada awal 1980-an dia beralih ke fiksi, menulis untuk sekelompok kecil kenalan, yakin bahwa karyanya tidak akan pernah diterbitkan.
“Saya tidak pernah bisa memaafkan kekuatan Soviet” untuk banyak hal, tulisnya kemudian, pertama-tama “untuk jutaan orang yang menembak atau mati di kamp, \u200b\u200btermasuk dua pertiga dari keluarga saya sendiri.” Di antara para korban ini adalah kakek-nenek dari pihak ayah, keduanya pernah menjadi anggota terkemuka Bund (partai sosialis Yahudi di akhir kekaisaran Rusia). Ayah Sharov, Sher Nyurenberg (1909-84), yang mengambil nama Alexander Sharov, masih banyak dibaca dan dikagumi karena cerita anak-anak dan novel fiksi ilmiahnya, dua genre yang bergema dalam karya putranya.
Apartemen keluarga di dekat stasiun metro Aeroport, yang tetap menjadi rumah utama Sharov sepanjang hidupnya, berfungsi sebagai magnet bagi para intelektual dan para pengungsi Gulag yang kembali. Sebagai seorang anak, Sharov mendengar cerita mereka; sebagai orang dewasa, dia terus membacanya di arsip hingga usia enam puluhan, penglihatannya sangat terganggu. Dia dibingungkan oleh nasib kekerasan cita-cita dan kepastian moral di masa lalu negaranya baru-baru ini, sebuah keterlibatan yang tidak hanya historis, bukan hanya keluarga, tetapi intim dan pribadi. Awal tahun ini, di konvensi Slavia entah bagaimana dia hadir di Washington DC untuk mendukung peluncuran terjemahan saya “The Rehearsals” – terakhir kali saya melihatnya – dia berbicara di ruangan yang penuh bertanya-tanya bagaimana dia akan berperilaku di tahun 1930-an, bagaimana dia akan bertindak.
Ada banyak sisi lain dari tulisan Sharov, seperti halnya kepribadian karismatiknya yang otentik. Betapapun tragisnya sumber dan isi novel-novelnya, plot-plotnya riang dan mewah, dijiwai dengan kecerdasan satir yang nakal dan erotisme yang tidak sedikit, yang, seperti semua hal lain dalam buku-buku ini, disampaikan tanpa kepura-puraan.
Dia juga, seperti ayahnya, terlahir sebagai pendongeng, a skazochnik. Dalam “Become like Little Children” (2008), Lenin direpresentasikan mengalami perpindahan agama selama tahun-tahun terakhir hidupnya dan merencanakan perang salib anak-anak ke Tanah Suci. Dalam “Kembali ke Mesir” (2013), sebuah novel dalam surat yang membawa Sharov pembaca baru ketika menerima Hadiah Booker Rusia dan penghargaan “Buku Besar”, keturunan fiksi Nikolai Gogol melakukan korespondensi yang luas di seluruh panjang dan luasnya Uni Soviet, di dalam dan di luar Gulag. Sang tokoh utama berharap bisa menyelesaikan “Dead Souls”, novel yang menurutnya berusaha diselesaikan Rusia sejak pengarangnya membakar jilid kedua sebelum membuat dirinya sendiri kelaparan pada 1852. Dan dalam “Sebelum dan Selama”, novel yang menyebabkan skandal terbesar – serta kesedihan dan penyakit pribadi – ketika diterbitkan dalam jurnal sastra “Novyi mir” pada tahun 1993, Madame de Staël diizinkan untuk menjalani beberapa kehidupan, untuk menjembatani Revolusi Prancis dan Rusia dan menjadi ibu dan kekasih Stalin.
Bagi Sharov, tampaknya dongeng semacam itu tidak kalah kredibelnya dengan sejarah yang diajarkan di sekolah-sekolah Soviet dan dipelajari sebagai mahasiswa pascasarjana. Kepeduliannya yang sebenarnya, di dalam kerangka plotnya yang fantastis, adalah satu-satunya sejarah yang penting baginya, sebuah sejarah yang semakin solid karena tidak terikat pada “fakta” buku teks yang dapat dimanipulasi, dihilangkan, atau dilebih-lebihkan menurut ideologis. resep hari ini. Seperti yang pernah dia katakan kepada Elena Ivanitskaya, “Saya sedang menulis sejarah pemikiran, niat, keyakinan yang benar-benar nyata. Ini adalah negara yang ada. Ini adalah kegilaan kita sendiri, absurditas kita sendiri. Jutaan orang meninggal di penjara dan kamp , hanya karena kelaparan, sementara kami berhasil meyakinkan dunia, dan terutama diri kami sendiri, bahwa kami hidup di surga.”
Di antara karya klasik Rusia, Sharov merasa paling dekat dengan Leo Tolstoy dan Andrei Platonov, seorang komunis yang bersemangat yang melihat surga berubah menjadi neraka di depan matanya. Dalam benak saya, saya selalu menempatkannya dalam tradisi Dostoyevsky, tidak diragukan lagi karena saya menerjemahkan “Kejahatan dan Hukuman” ketika saya juga menerjemahkan Sharov. Bagi kedua penulis, penemuan dan distorsi adalah jalan menuju kebenaran kehidupan batin kita, betapapun irasionalnya kebenaran itu. Kedua penulis menganjurkan realisme “lebih tinggi”. Sekarang Sharov telah keluar dari kontemporer, di perusahaan seperti itu dan dengan standar seperti itulah karyanya akan dibaca, dinilai dan dipahami dengan baik.
Oliver Ready mengajar bahasa Rusia di Oxford University dan menjadi peneliti di St Antony’s College. Dia adalah editor seni dan buku di The Moscow Times pada akhir 1990-an.Pandangan dan opini yang diungkapkan dalam opini tidak serta merta mencerminkan posisi The Moscow Times.