Beberapa bulan setelah pindah ke Rusia, saya dihentikan oleh seorang petugas polisi di luar metro Moskow. “Anda!” dia menggonggong. “Ayo lewat sini; lewat sini.”
Saya masih baru di negara ini, dan mengingat nada bicaranya yang tegas dan kemampuan bahasa saya yang buruk, saya tidak punya banyak ruang untuk mempertanyakan apa yang saya lakukan atau mengapa saya dibawa pergi.
Di kantor polisi saya dibawa ke sebuah ruangan kecil dan permasalahannya menjadi jelas: Teman-teman saya yang ditahan semuanya adalah orang kulit berwarna. Mungkin lebih penting lagi, tidak ada di antara kami yang terlihat seperti orang Rusia.
Setelah 30 menit diinterogasi dan dokumen kami diperiksa – semua dokumen saya valid – saya dibebaskan. Namun itu bukan kali terakhir saya berhadapan dengan polisi karena warna kulit saya.
Ada ratusan ribu penggemar sepak bola dari seluruh dunia di Rusia untuk Piala Dunia musim panas ini. Secara umum, mereka memuji keramahtamahan, pesona, dan keramahan Rusia. Bagi penggemar yang berkunjung, kekhawatiran tentang serangan rasis mungkin tampak tidak berdasar. Namun Rusia versi Piala Dunia bukanlah Rusia yang saya datangi dua tahun lalu.
Xenofobia Rusia bukan hanya soal warna kulit. Ini tentang memahami cara kerja negara.
Misalnya, seberapa sering saya ditahan oleh petugas keamanan untuk pemeriksaan tas dan pemeriksaan paspor secara “acak”? (Baru-baru ini saya bertanya kepada rekan Amerika saya yang berambut pirang dan bermata biru seberapa sering dia didekati oleh polisi di kereta bawah tanah. “Satu-satunya saat saya dihentikan oleh polisi di Rusia adalah saat bersama Anda,” jawabnya malu-malu. .)
Lalu ada stereotip orang Rusia yang tidak disukai di angkutan umum – hal ini sangat mengkhawatirkan jika hanya Anda yang terlihat mirip dengan Anda di seluruh gerbong, atau saat kerutan muncul dari seseorang yang mungkin dianggap skinhead.
Namun, dalam dua tahun sejak saya tiba di Rusia, saya melihat adanya perubahan bertahap. Bukan berarti pemeriksaan polisi terhenti, atau bahkan orang-orang tidak lagi percaya pada transportasi umum bagi saya. Tampaknya hal ini lebih jarang terjadi dibandingkan sebelumnya.
Musim dingin yang brutal di Rusia membuat kulit saya terlihat paling cantik, tapi menurut saya itu tidak ada hubungannya dengan hal itu. Saya mulai melihat bahwa xenofobia yang terbuka dan tidak menyesal di Rusia bukan hanya soal warna kulit. Ini juga tentang memahami cara kerja Rusia.
Teman saya Adewole Opeyemi Dele, 27, pindah ke Rusia dari Nigeria pada tahun 2008. Meskipun ia mengatakan bahwa rasisme merajalela di Rusia, ada dua pilihan: tetap bertahan atau mencari cara untuk berintegrasi. “Saya merasa satu-satunya cara untuk memahami orang-orang Rusia adalah dengan mempelajari bahasa dan budayanya,” katanya kepada saya baru-baru ini.
Sepuluh tahun kemudian, kata Adewole, rasisme sangat umum terjadi di kalangan generasi tua, namun “orang Rusia yang berusia di bawah 40 tahun semakin terpapar dengan orang asing dan semakin tidak rasis.” Meski begitu, ketika dia berbicara kepada orang Rusia yang lebih tua dalam bahasa Rusia yang fasih dan benar secara tata bahasa, “mereka langsung jatuh cinta pada Anda.”
Pertemuan Adewole juga sesuai dengan pengalaman saya. Meskipun warna kulit langsung terlihat, bukan kemampuan menyesuaikan diri yang paling menyinggung perasaan. Ketidakmampuan untuk menyesuaikan diri dengan iklim adalah hal yang paling mengejutkan bagi orang Rusia. Mungkin alasan mengapa saya sekarang kurang mendapat sorotan di metro dan jalanan adalah karena saya telah belajar bagaimana orang Rusia berperilaku dan saya tahu bagaimana berperilaku sesuai dengan itu.
Di tengah-tengah Piala Dunia, dua penggemar kulit putih Amerika berbicara dengan keras di kereta bawah tanah yang sepi, mengganggu saya dan seorang lelaki tua Rusia, yang menonton dengan kebencian. Aku mengenali tatapan itu. Tapi biasanya saya yang menerima hal itu. Aku mengangkat bahu, dia menggelengkan kepalanya sebagai jawaban. Sialan orang asing, kami diam-diam setuju.
Sebagai imbalannya, saya menyadari bahwa setelah dua tahun, setidaknya untuk saat ini, saya telah mencapai tingkat penerimaan – kulit coklat dan sebagainya.
Adewole mengatakan kepada saya bahwa dia yakin Piala Dunia akan mempunyai dampak jangka panjang terhadap sikap Rusia terhadap orang asing. “(Mayoritas) orang di sini saat ini sangat baik terhadap orang asing,” katanya. “Jika lima, bahkan 10 persen tetap menjaga semangat menyambut, itu kabar baik bagi Rusia.”
Saya juga berharap, tapi mari kita lihat berapa lama hal itu akan bertahan.
Loretta Perera adalah editor media sosial di The Moscow Times. Pendapat yang diungkapkan dalam opini tidak mencerminkan posisi The Moscow Times.
Pendapat yang diungkapkan dalam opini tidak mencerminkan posisi The Moscow Times.