Ini adalah Piala Dunia kedelapan saya, dan hal utama yang saya pelajari adalah bahwa momen paling berkesan selalu terjadi jauh dari sepak bola, biasanya di tempat yang tidak akan pernah Anda kunjungi lagi – Sapporo di Jepang, Sungai Amazon di Brasil. Apa yang akan saya ingat dari Piala Dunia ini adalah Rusia provinsi. Saat saya terbang melintasi negeri ini, saya melihat kehidupan yang saya tidak tahu keberadaannya, namun saya merasa sangat familier.
Bagi seseorang yang pernah belajar bahasa Rusia secara intensif selama setahun, namun lupa hampir segalanya, karena mungkin ini adalah bulan termudah dalam sejarah untuk melakukan perjalanan ke kota-kota provinsi di Rusia. Katakan apa yang Anda suka tentang perusahaan teknologi besar, tapi saya tidak bisa melakukannya tanpa Yandex dan Airbnb. Aplikasi taksi berbahasa Inggris Yandex berarti Anda tidak perlu lagi bernegosiasi dengan pengemudi dalam 100 kata bahasa Rusia Anda. Dan Airbnb menempatkan saya di rumah-rumah menawan dan terawat sempurna di blok apartemen era Soviet yang terkelupas di Rusia, terbantu oleh fakta bahwa, hanya untuk bulan ini, tuan rumah tidak repot-repot mendaftarkan saya ke pihak berwenang.
Saya telah menginap di lima Airbnb. Semua tuan rumah saya adalah wanita berusia di bawah 40 tahun, yang berbicara bahasa Inggris dengan baik dan memanfaatkan kesempatan ini untuk mendapatkan uang guna membeli rumah yang tidak akan dibutuhkan lagi oleh orang asing.
Tuan rumah pertama saya adalah seorang mahasiswa kedokteran yang tinggal di pinggiran kota Volgograd, di sebuah gedung apartemen dan dia meminta maaf begitu dia melihat saya. Dia bercerita kepada saya tentang waktunya belajar di Montenegro dan perjalanan dua tahunannya yang berharga ke luar negeri. Saya tidak akan pernah bertemu dengannya lagi, namun saya pergi dengan perasaan bahwa dia adalah orang yang berpikiran internasional dan menginginkan hal-hal yang sama dalam hidup seperti saya, hanya saja peluangnya untuk mendapatkannya jauh lebih kecil.
Itu adalah pengalaman yang saya teruskan. Nyonya rumah saya di Nizhny Novgorod, ribuan kilometer dan persyaratan visa yang ketat dihapus dari Paris, sedang belajar bahasa Prancis. Keesokan harinya di Nizhny, seorang wanita paruh baya mendatangi saya dan berbicara bahasa Inggris dengan sempurna. Saya bertanya di mana dia mempelajarinya. Dia mengajar bahasa Inggris di universitas setempat, jawabnya. Saya kemudian menghitung bahwa dia pasti mempelajarinya di masa Soviet ketika Nizhny adalah kota yang tertutup bagi orang asing. Pada hari kami berbicara, Inggris bermain melawan Panama di stadion lokal (sekarang sudah menjadi gajah putih, seperti kebanyakan stadion yang dibangun untuk Piala Dunia). Permainan ini mungkin mendatangkan gelombang terbesar penutur bahasa Inggris yang pernah mengunjungi Nizjni. Saya berharap beberapa dari mereka akan kembali. Saya terutama berharap saya akan kembali.
Orang-orang Rusia yang tidak bisa berbahasa Inggris terus-menerus menunjukkan tindakan kebaikan kepada saya. Di Samara, tempat tuan rumah Airbnb saya sedang pergi, ibunya diam-diam memberi saya sebotol selai aprikot buatannya yang dibuat khusus. Sayangnya, saya tidak bisa membawanya dalam pelarian.
Kota yang paling saya ingat adalah Kaliningrad — Königsberg Jerman hingga tahun 1945. Katedral tempat Immanuel Kant dimakamkan terletak di taman yang indah. Saat saya berjalan melewati jalan kecil dan halaman rumput, saya tiba-tiba menyadari: Saya sedang berjalan di atas tempat yang dulunya merupakan pusat Königsberg. Di taman, dan di berbagai museum lokal, Anda dapat mengagumi foto hitam putih yang disajikan dengan penuh kasih yang menunjukkan trem listrik yang melintasi tempat ini pada tahun 1880-an, kafe-kafe berayun pada masa itu, anak-anak Jerman bermain di jalanan. Kaliningrad pernah menjadi tempat kejayaan Soviet: alun-alun pusat, yang pada tahun-tahun terakhir Königsberg adalah Adolf Hitler Platz, diubah namanya menjadi Ploschad Pobedy (“Lapangan Kemenangan”. Namun belakangan ini Kaliningrad juga menjadi tempat kenangan sedih Dulunya kota Eropa yang besar, kaya, indah, terhubung, seperti Hamburg atau Amsterdam. Banyak penduduk setempat kini berduka atas kehilangan tempat itu.
Ketika saya bertemu dengan orang-orang Rusia provinsi yang merindukan dunia luar, saya terus-menerus teringat pada “Tiga Saudara Perempuan”. Dalam drama Anton Chekhov, para suster merindukan Moskow di kota garnisun mereka yang terlupakan oleh waktu. Salah satu dari mereka mengeluh, “Di kota ini, mengetahui tiga bahasa adalah sebuah kemewahan yang tidak perlu. Itu bahkan bukan sebuah kemewahan, tapi semacam tambahan yang tidak perlu, seperti jari keenam.”
Atau lagi: “Saya kira tidak mungkin ada sebuah kota yang begitu membosankan dan bodoh sehingga tidak ada tempat bagi orang yang pintar dan berbudaya. Mari kita andaikan saja di antara ratusan ribu penduduk kota yang terbelakang dan tidak berpendidikan ini hanya ada tiga orang. orang-orang seperti Anda. Sudah jelas bahwa Anda tidak akan mampu menaklukkan gerombolan gelap di sekitar Anda; … kehidupan mereka akan menyerap Anda ke dalam dirinya sendiri, namun Anda tidak akan menghilang setelah tidak mempengaruhi siapa pun; nanti, orang lain seperti Anda akan datang, mungkin enam, lalu dua belas, dan seterusnya, hingga akhirnya jenis Anda menjadi mayoritas.”
Hal ini sedang terjadi sekarang. Masyarakat provinsi Rusia yang berbudaya cerdas masih digagalkan, dan mereka mungkin tidak akan pernah lagi melihat orang Meksiko menari di jalan-jalan setempat. Tapi setidaknya sekarang mereka seperti tiga bersaudara yang punya internet.
Simon Kuper adalah kolumnis Financial Times. Tpandangannya yang diungkapkan dalam opini tidak mencerminkan posisi The Moscow Times.