Ini adalah pertama kalinya saya menceritakan kisah ini secara terbuka. Saat itu tahun 1985: Perestroika – pergeseran ideologi komunis – telah terjadi, tetapi glasnost – reformasi politik utama untuk melengkapi perubahan tersebut – baru terjadi pada tahun 1986 dan 1987.
Saat itu, pusat konseling keluarga baru mulai bermunculan di Leningrad (sekarang St. Petersburg). Salah satunya tidak jauh dari tempat tinggal keluarga saya, di Jalan Rubinstein 25. Sekarang sudah diubah menjadi bar.
Jangan biarkan kata “keluarga” membodohi Anda – pusat ini sebenarnya adalah organisasi resmi pertama yang didedikasikan untuk “seksologi” atau apa pun sebutan Anda “patologi seksual.” Saat itu saya berumur 17. Pendapat umum yang berlaku adalah bahwa homoseksualitas adalah penyakit yang perlu diobati.
Jadi saya pergi ke pusat konseling. Seorang dokter duduk di sudut sebuah ruangan besar yang tampak seperti milik sebuah rumah besar. Saya menceritakan masalah saya dan dia berkata saya harus berkonsultasi dengan Boris Aronov, seorang dokter di pusat psikoneurologi nomor tiga.
Saya mencengkeram slip referensi saya dan berangkat ke stasiun metro Park Pobedy. Saya berjalan melewati halaman yang dipenuhi bunga lilac yang bermekaran: Ebanyak yang tampak provinsial. Ada sekolah dengan dua sayap, ditambah fasilitas psikoneurologis.
Dokter itu orang Yahudi, antara 60 dan 70 tahun. Dia memberi tahu saya dia akan memperlakukan saya dengan terapi keengganan yang akan memprogram ulang saya untuk merasa “jijik terhadap jenis kelamin laki-laki”.
Bagaimana cara kerja terapi keengganan ini? Pertama, saya harus menulis esai tentang pengalaman seksual saya, atau, dalam jargon medis Soviet, “perjumpaan dan hubungan selanjutnya”.
Saya menulis esai, pertama adegannya. Itu terjadi di luar. Saya sedang berjalan melalui distrik Primorsky – saya tinggal di Sestroretsk saat itu – ketika saya melihat seorang pemuda di pantai. Kami pergi ke sesuatu yang tampak seperti kakus setengah jadi atau kafetaria atau motel yang hancur, dan kemudian, dalam kata-kata komedian terkenal Alexandrov, “kami melakukan tindakan manis itu, tetapi hanya dengan manis pada awalnya, dan kemudian – seperti anjing.”
Esai itu akhirnya cukup panjang, yang dengan deskripsi lanskap, sebagaimana esai dimaksudkan. Setelah itu, Dr. Aronov menghipnotis saya, tetapi pertama-tama dia menulis ulang esai saya.
Itu dimulai seperti ini: “Kamu sedang berjalan di sepanjang laut ketika kamu melihat seorang pelaut tampan berjalan ke arahmu.”
Meskipun saya seharusnya dihipnotis, metode Dr. Aronov jelas tidak berhasil. Saya menemukan semuanya sangat lucu. Maksudku, kau mencoba menghipnotis anak laki-laki berusia 17 tahun.
Dia melambaikan semacam palu di depan wajah saya dan saya, agar tidak menyiksa lelaki tua yang malang itu, dan juga untuk mencegahnya mencoba perawatan obat apa pun, berpura-pura hipnosisnya berhasil.
Aku berbaring diam seperti mumi Mesir, berusaha tidak menangis karena tertawa.
“Seorang pelaut berjalan ke arahmu …”
Seorang pelaut? Menurut saya. Pelaut dari mana ini? Tidak ada pelaut di Sestroretsk. Laut di sana hanya sedalam tiga meter, dan itu hanya jika Anda berjalan jauh ke Finlandia. Anda hanya bisa bertemu dengan seorang pelaut di Kronstadt.
“Seorang pelaut berjalan ke arahmu. Tiba-tiba dia merobek tuniknya dan Anda melihat dadanya yang indah tanpa bulu.” Astaga, pikirku, bukan itu yang kutulis! Tapi aku memaksakan diri untuk tidak tertawa terbahak-bahak. Aku hanya terus berbaring di sana.
“Anda berjalan ke kamar mandi bobrok di laut dan kemudian polisi, warga, menyeret Anda ke stasiun. Malu! Apa yang akan orang tuamu katakan? Guru Anda? Kamu mau kuliah, kan? Bangun sekarang!”
Aku terbangun. “Terima kasih,” kataku. Sebuah dildo besar dan semacam pompa berada di sudut ruangan. Saya kemudian mengetahui bahwa itu digunakan untuk mengobati disfungsi ereksi.
Untungnya bagi saya, Dr. Aronov menugaskan seorang dokter bernama Yekaterina Abelevna Golynkina untuk menangani kasus saya.
Dia kurus dan cantik.
“Jangan dengarkan dia,” katanya. Dia memberi saya beberapa buku oleh Jung, Freud dan Fraser. “Lupakan ini,” katanya. “Kamu benar. Jalani hidupmu sendiri.” Dia mengatakan kepada saya bahwa saya hanya akan melihatnya mulai sekarang, dia menandai saya telah menerima perawatan dan kemudian menghapus saya dari pendaftaran sesegera mungkin.
Yekaterina, dokter yang luar biasa itu, sekarang tinggal di Paris dan menjadi psikolog yang sukses. Dia benar-benar melupakan akar Sovietnya.
Setengah tahun kemudian, seluruh episode selesai, alhamdulillah. Meski tidak sepenuhnya. Artinya, itu akan benar-benar berakhir jika bukan karena dua peristiwa luar biasa.
Yang pertama: Suatu hari yang malang saya menerima kartu pos.
Jika Anda belum pernah menerima kartu pos, bayangkan seseorang menulis di dinding Facebook Anda. Tapi bukannya “Selamat Ulang Tahun”, mereka menulis “Dari Rumah Sakit Jiwa Nomor 3 dari Komisi Kesehatan Kota Leningrad” dan sesuatu yang sejalan dengan “Komite Eksekutif Dewan Deputi Rakyat Pekerja.”
Di sisi lain, kartu pos itu berbunyi: “Pavel Albertovich, karena Anda termasuk dalam kelompok berisiko (302.0—Homoseksualitas)…”
Untuk memahami dampak penuh dari hal ini, penting untuk dicatat bahwa hanya sekitar 40.000 orang yang tinggal di Sestroretsk. Kami mengenal semua tukang pos dengan namanya.
Kartu itu melanjutkan: “… oleh karena itu Anda perlu datang ke Rumah Sakit Botkin untuk tes AIDS.” Hati saya tenggelam dalam ketakutan – orang tua saya bisa saja membacanya.
“Anda berjalan ke kamar mandi bobrok di laut dan kemudian polisi, warga, menyeret Anda ke stasiun. Malu! Apa yang akan orang tuamu katakan? Guru Anda? Kamu mau kuliah, kan? Bangun sekarang!”
Acara kedua: telepon dari Dr. Aronov. Saat itu, ada teori bahwa homoseksualitas disebabkan oleh kekurangan testosteron. Mereka mengambil darah saya, mengemasnya dalam botol tertutup dan kemudian mengirim saya ke a ginekolog. Itu adalah satu-satunya tempat di Leningrad di mana Anda dapat menguji kadar testosteron dan hormon Anda.
Bahkan hari ini ini masih merupakan analisis yang kompleks – meskipun rutin -, tetapi pada saat itu pada dasarnya masih dalam tahap percobaan. Sampai hari ini, saya pikir jika saya memiliki kadar testosteron rendah, saya mungkin tidak akan duduk di sini di depan Anda. Tapi ternyata semuanya normal.
Suatu pagi beberapa tahun kemudian – ceri di atas cerita ini – saya mendengar suara melalui pengeras suara selama ujian akhir saya. Saya langsung mengenali suaranya: “Tamu kita hari ini adalah seorang psikolog, Dr. Boris Isaakovich Aronov.”
Hatiku tenggelam lagi. Saya pikir dia akan berbicara tentang bagaimana dia memperlakukan homoseksualitas, dan, amit-amit, mulai menyebutkan nama. Saya akan mengharapkan tidak kurang dari idiot itu.
Tapi itu adalah sesuatu yang sama sekali berbeda. Pada tahun 1941, ketika Jerman mengepung Leningrad dari tiga sisi dan Finlandia dari sisi keempat, dan Armada Baltik di bawah Admiral Tributs dikalahkan (kita semua tahu sejarah mengerikan tahun 1941, di mana kakek saya terbunuh), Boris Isaakovich Aronov bekerja di unit medis khusus yang merehabilitasi pelaut kapal selam.
Akhirnya saya mengerti mengapa pelaut terus muncul dalam ceritanya, mengapa dia terus mengubah semua karakter saya menjadi pelaut! Saya membiarkan diri saya memikirkan apa yang tidak bisa saya lakukan di dipan di kantor Dr. Aronov dan tertawa terbahak-bahak.
Mengapa saya memberi tahu Anda semua ini? Saat saya menceritakan kisah Dr. Aronov di lingkungan pribadi, orang sering berkata kepada saya, “Kamu pasti trauma.”
Tapi saya tidak memiliki trauma abadi dari pertemuan saya dengan Dr. Aronov. Karena di Uni Soviet kita semua belajar bagaimana melawan. Sekarang perlawanan umumnya tidak lagi diajarkan. Mungkin seharusnya begitu.
Atas permintaan editor, Pavel Lobkov berbicara dengan salah satu mantan mahasiswa Dr. Aronov, Lev Moiseevich Shcheglov, MD, profesor dan presiden National Institute of Sexology.
“Saya ingat suatu hari – saya adalah seorang dokter muda pada saat itu – Aronov melanjutkan pemikirannya tentang homoseksualitas dan kemudian menawarkan untuk mengantar saya pulang dengan Zhiguli barunya. Segera setelah kami mulai pergi dari klinik, dia memegang lutut saya dengan tangan kanannya dan menatap ke depan dengan tegang. Saya tercengang. Ketika dia melakukannya untuk ketiga kalinya, saya langsung bertanya kepadanya apa yang terjadi. Ternyata pengemudi yang “tidak berpengalaman” terus melewatkan perpindahan gigi.”
Versi Rusia dari artikel ini adalah yang pertama diterbitkan oleh LSM Spid.Center
Pendapat yang diungkapkan dalam opini tidak serta merta mencerminkan posisi The Moscow Times.