Ketika saya pertama kali mendengar tentang kegemaran TikTok di kalangan anak muda di Rusia, saya mengira itu adalah tren musiman — seperti game konyol dengan angry birds dan topeng lucu yang ditambahkan orang ke foto smartphone mereka.
Setelah melihat lebih dekat, saya yakin memang seperti itu dan banyak yang tidak akan mengingat aplikasi tersebut dalam dua tahun. Tapi apa yang terjadi sekarang di TikTok mengungkapkan beberapa wawasan yang mendalam dan menggembirakan tentang budaya anak muda Rusia modern.
Bagi yang belum tahu, TikTok adalah platform media sosial China yang memungkinkan pengguna mengunggah klip video pendek. Video-video tersebut seringkali sangat aneh dan disesuaikan dengan tren remaja terbaru sehingga orang luar mungkin kesulitan untuk memahaminya.
Menariknya, TikTok sama-sama populer di Rusia dan Barat – belum lagi pengikutnya di Asia Timur.
Sering terjadi bahwa orang menggunakan musik atau trek lagu yang sama untuk mengiringi video mereka, dan “tren” ini melayang melintasi batas seolah-olah tidak ada.
Dan jika Anda mempelajari tren yang dimiliki beberapa jurnalis muda teman saya Selesai, Anda akan melihat bahwa sekitar separuh dari semua konten yang mereka bakar diproduksi di Rusia, dan separuh lainnya di Barat.
Jadi apa masalahnya? Kecuali Snapchat, semua jejaring sosial utama (Facebook, Twitter, dan YouTube) memiliki kehadiran yang kuat di Rusia – dan masing-masing memiliki karakter Rusia unik yang tidak hanya menarik perhatian, tetapi juga mencolok.
Facebook Rusia pada dasarnya menjalankan tradisi pers bawah tanah era Soviet dan percakapan politik yang tenang yang terjadi di sekitar meja dapur yang sempit. Tidak mungkin Mark Zuckerberg pernah membayangkan bahwa itu akan melayani fungsi seperti itu.
Twitter Rusia, sementara itu, melanjutkan tradisi dramawan Soviet Daniil Kharms, dengan humornya yang cerdas dan absurd.
Adapun YouTube Rusia — itu akhirnya menggantikan televisi untuk kaum intelektual, kelas menengah dan pemuda.
Tapi TikTok berbeda. Ini adalah platform sosial pertama tanpa karakteristik khusus Rusia apa pun – dan saya tidak bermaksud apa-apa. Yang tak kalah menakjubkan adalah bahwa penggunanya hampir semuanya anggota generasi termuda – orang yang lahir setelah tahun 2000.
Jika Anda memindai melalui wajah pengguna di video TikTok, Anda mungkin tidak dapat mengetahui dari siapa asalnya. Satu-satunya petunjuk kewarganegaraan adalah suara, musik, dan teks layar – dan bahkan itu tidak selalu merupakan hadiah, karena banyak pengguna berbicara dan menulis bahasa Inggris dengan lancar.
Artinya, kita sedang menyaksikan fenomena yang unik dalam sejarah – yaitu anak sekolah di Siberia dan St. Petersburg. Petersburg sekarang terlihat seperti anak sekolah di New York dan California. Tidak hanya dalam hal berpakaian, tetapi juga dalam bahasa tubuh mereka, komentar ringan dan sopan santun.
Dengan kata lain, anak-anak berusia 15-20 tahun ini sudah menjadi bagian dari Barat. Suka atau tidak suka, mereka sudah bergabung dengan Uni Eropa dan NATO dalam arti tertentu… dengan bantuan TikTok.
Tentu saja, pembeli militer Rusia tidak berpikir untuk mengerahkan pasukan untuk memblokir domain ini. Setidaknya belum.