‘Abad ke-20 Rusia: Perjalanan dalam 100 Sejarah’

“Abad ke-20 Rusia: Perjalanan dalam 100 Sejarah” karya Profesor Michael Khodarkovsky tampaknya membuktikan teori Rudyard Kipling bahwa “jika sejarah diajarkan dalam bentuk cerita, maka sejarah tidak akan pernah dilupakan.”

“Abad ke-20 Rusia: Perjalanan dalam 100 Sejarah” menyaring salah satu era sejarah yang lebih kompleks, penuh duri, distopia, dan tragis ke dalam volume yang ramping, mudah dibaca, dan memberikan pukulan yang luar biasa. Terinspirasi oleh “My Century” karya Günter Grass, yang mengeksplorasi abad kedua puluh dalam 100 sketsa, Khodarkovsky menerapkan model tersebut pada pemeriksaan sejarah Soviet dari tahun 1901 – 2000: Setiap cerita menyajikan kejadian atau momen spesifik yang diambil dari politik, sejarah militer, seni. , hubungan internasional, atau sains. Ini adalah sketsa yang digambar dengan cerdik yang menawarkan potret orang-orang yang jelas, penggambaran tempat yang menggugah, dan deskripsi langsung tentang peristiwa.

Pada tahun 1900, kita bertemu Tolstoy dan Gorky di episode pertama buku tersebut: “…yang menua dan lelah (Tolstoy) berada dalam suasana hati yang melankolis. Tolstoy, yang diperlakukan seperti dewa oleh rekan-rekan penulisnya dan seperti seorang tsar oleh para petani, memainkan peran sebagai orang yang bijaksana, tua, dan tidak dapat diprediksi.” Gorky, sebaliknya, “adalah bintang sastra yang sedang naik daun … terinspirasi oleh besarnya dan mendalamnya kepribadian Tolstoy.” Ini adalah awal yang ideal untuk keributan yang akan datang: dua raksasa sastra diposisikan dengan sempurna sebagai Dewa berkepala dua, Janus, yang mewakili transisi antara dua tahun, dua abad, dan dua era.

Sebuah episode dari tahun 1905 menempatkan kita di sela-sela “gladi bersih untuk Revolusi Rusia,” setelah “pembantaian ratusan demonstran tak bersenjata, yang ditembak dengan darah dingin oleh pasukan pemerintah di dekat kediaman tsar di Istana Musim Dingin pada bulan Januari 1905. berita tentang ‘Minggu Berdarah’, sebutan untuk acara tersebut, dengan cepat menyebar ke seluruh ibu kota dan negara. Pemerintah tidak dapat lagi membendung krisis yang telah terjadi selama bertahun-tahun.” Dua tahun kemudian, keadaan tiba-tiba beralih ke Tbilisi dan Perampokan Besar Tiflis, yang dipimpin dan didalangi oleh seorang revolusioner muda bernama Josef Stalin.

Pada tahun 1917, negara yang dilanda perang ini dilanda kekacauan, revolusi dan kekerasan. Khodarkovsky membawa kita ke Istana Musim Dingin untuk menyaksikan peristiwa 25 Oktober. “Ini adalah awal dari revolusi sosialis di Rusia,” tulisnya, “yang diteorikan oleh Marx dan dipraktikkan oleh Lenin. Ini mungkin juga merupakan peristiwa paling menentukan di abad ke-20, dan yang mengubah sejarah Rusia. Rusia dan dunia di sekitarnya telah berubah secara radikal.”

Jalan Rusia dari otokrasi kekaisaran menuju negara buruh adalah jalan yang penuh tantangan. Khodarkovsky menelusuri harapan dan kekecewaan besar pada tahun 1920-an dalam episode-episode yang menggambarkan perubahan besar dalam lautan sosial, seperti munculnya sejumlah besar anak-anak tunawisma – “setidaknya 7 juta – dan serangkaian pembersihan pada tahun 1929 yang menghancurkan jajaran akademisi. , kaum intelektual, dan menipiskan gereja.

Teror mengerikan pada tahun 1930-an memperlihatkan masyarakat yang hampir dilumpuhkan oleh rasa takut: episode “Anak-anak melawan Orang Tua” tahun 1932 memperkenalkan Pavlik Morozov yang mengerikan, yang dipuji sebagai pahlawan oleh negara karena memberi informasi tentang orang tuanya.

Jumlah korban manusia yang sangat besar akibat eksperimen Soviet, yang merupakan rangkaian narasi yang kuat dalam buku ini, terungkap dalam entri The Great Purge tahun 1937-1938: “Skala kehancuran manusia sangat mengejutkan: dengan tindakan konservatif, 1,3 juta orang ditangkap. selama waktu ini dan lebih dari 681.000 orang ditembak. Namun yang lebih merusak adalah ketakutan yang terus-menerus dan meresap, sebuah dunia yang menawan, di mana algojo kemarin bisa menjadi algojo hari ini, di mana pidato patriotik hari ini dapat dianggap revolusioner negara dan di mana propaganda pemerintah yang gembira hidup berdampingan dengan kenyataan berdarah.​telah … Untuk Untuk bertahan hidup di dunia skizofrenia sosial massal ini, seseorang harus belajar bagaimana mendamaikan hal-hal yang tidak dapat didamaikan dan menangguhkan penilaian kritis apa pun. Disonansi kognitif semacam ini menjadi salah satu ciri utama masyarakat Soviet, di mana kesenjangan yang tidak dapat dijembatani antara realitas dan retorika selalu menjadi bagian kehidupan.”

Kunjungan Khodarkovsky yang gigih ke Pengepungan Leningrad pada tahun 1944 sangat mengejutkan: “Apa pun yang bisa dimakan akan dikonsumsi: pakan ternak, pasta gigi, permen karet rebus. Sumber protein apa pun juga cepat habis: kucing dan anjing, tikus, dan burung semuanya dimakan. Ada banyak sekali cerita tentang ibu yang mencekik salah satu anaknya untuk memberi makan anak lainnya, atau seseorang membunuh anggota keluarga untuk memberi makan keluarga…”

Pergeseran suasana ke tahun 1940-an terlihat jelas, namun kengeriannya tidak berkurang: insiden-insiden yang kurang diketahui seperti latihan perang nuklir “Bola Salju” pada tahun 1954 dan liputannya selama empat puluh tahun sulit untuk dicerna, begitu pula dengan angka-angka yang mengejutkan pada tahun 1959. Sensus, mengungkap dampak eksperimen Soviet.

Seorang ahli pastiches singkat, Khodarkovsky beristirahat dari era pasca-perang untuk memperkenalkan kita kepada beberapa pemikir kreatif terbaik pada masa itu: pasak persegi yang menolak untuk masuk ke dalam lubang bundar negara: peraih Nobel Boris Pasternak dan Alexander Solzhenitsyn, dan aktor dan penyanyi yang lincah dan tragis Vladimir Vysotsky, mengikuti “jejak beberapa penulis lagu dan artis, yang, seperti dia, dilecehkan oleh pihak berwenang … (dia) harus berusaha mati-matian untuk bertahan hidup di tepi jurang Soviet, tapi akhirnya terbawa oleh bakatnya yang tak terkendali.” Sungguh disayangkan, kita terpaksa menyimpulkannya. Sungguh tragis.

Banyak sejarawan gagal memikirkan Boris Yeltsin karena terburu-buru menganalisis karier rumit penggantinya. Namun Khodarkovsky meluangkan waktu untuk mempertimbangkan peran Yeltsin sebelum menjadi penggali kubur abad Soviet dalam sketsa tahun 1989 tentang Siberia yang kuat ketika dia menjadi Presiden RSFSR: “Pada bulan September (1989), ketika dia menjadi Johnson Space Center di Houston mengunjungi . , Yeltsin melakukan kunjungan tak terjadwal ke supermarket tetangga berukuran sedang, Randalls. Secara keseluruhan, Yeltsin meninggalkan toko dengan patah hati. Perbedaan antara banyaknya produk di toko kelontong Amerika yang biasa-biasa saja dan kekurangan serta antrean panjang untuk makanan dan barang-barang kebutuhan pokok di Uni Soviet sungguh luar biasa…(kemudian), dalam memoarnya, Yeltsin mengakui bahwa kunjungan ke toko tersebut membuatnya pergi, ‘muak dengan keputusasaan terhadap rakyat Soviet’.”

Yeltsin memberikan separuh dari sosok Janus berkepala dua lainnya di akhir abad ini dan bukunya, dan “Abad ke-20 Rusia” diakhiri dengan epilog sederhana yang memperkenalkan separuh Janus lainnya: sosok yang hanya sedikit yang perlu diperkenalkan: Vladimir Putin, pemimpin yang membawa Rusia memasuki abad ke-21.

“Rusia-nya Putin,” kata Khodarkovsky, adalah “perpaduan yang aneh, gabungan elang berkepala dua para tsar dan lagu komunis Soviet.” Rusia, ia menyimpulkan, “memasuki abad kedua puluh satu dengan seperangkat prinsip dan nilai dasar yang sama yang dipertahankannya sepanjang abad kedua puluh.”

Dengan catatan serius ini, Khodarkovsky mengakhiri kumpulan cerita yang disusun dengan luar biasa ini, yang, secara keseluruhan, memetakan sejarah abad Soviet yang tak terlupakan.

Awal abad baru menemukan penulis besar Rusia, Lev Nikolaevich Tolstoy, di rumahnya di Khamovniki, sebuah distrik tua di Moskow. Tolstoy percaya bahwa kehidupan kota adalah hukuman dan memilih untuk tinggal di tanah miliknya di Yasnaia Poliana. Namun, berbagai kegiatan sosial dan urusan bisnis memaksanya menghabiskan waktu di Moskow.

Tolstoy sedang tidak sehat. Penulis Rusia yang sudah tua dan lelah itu berada dalam suasana hati yang melankolis. Diperlakukan seperti dewa oleh sesama penulis dan seperti tsar oleh petani, Tolstoy memainkan peran sebagai orang yang bijaksana, tua, dan tidak dapat diprediksi. Istirahat yang menyenangkan dari rutinitas hariannya terjadi pada 13 Januari dengan kunjungan seorang penulis muda, Aleksei Maksimovich Peshkov, yang lebih dikenal dengan nama pena Maxim Gorky (“gorky” secara harfiah berarti “pahit”).

Kedua penulis ini dipisahkan oleh perbedaan usia dan pengalaman: pada usia tujuh puluh dua tahun, Tolstoy adalah penulis Rusia yang paling dihormati, sedangkan Gorky yang berusia tiga puluh dua tahun adalah bintang sastra yang sedang naik daun. Namun keduanya mempunyai ikatan yang jelas: keduanya mempunyai rasa kedekatan yang besar dengan masyarakat umum. Terlahir dalam keluarga kaya dan bangsawan, Tolstoy memilih untuk menolak “dosa materialisme” demi mencari perbaikan moral dan mengidealkan kebajikan petani. Putra seorang tukang kayu dan yatim piatu sejak usia sebelas tahun, kehidupan awal Gorky penuh kesengsaraan dan kesulitan; penderitaan pekerja laki-laki dan perempuan yang tertindas menjadi subjek utama karyanya.

Pertemuan mereka di awal Januari 1900 penting bagi kedua penulis. Tolstoy merasa diperbarui oleh antusiasme penulis muda tersebut, sementara Gorky terinspirasi oleh besarnya dan mendalamnya kepribadian Tolstoy. Belakangan tahun itu, Gorky pergi ke Krimea untuk mengunjungi penulis Rusia lainnya yang sedang sakit, Anton Pavlovich Chekhov.

Chekhov sakit, sangat sakit. Dia menderita tuberkulosis tetapi menyangkalnya sampai dia menderita pendarahan paru-paru yang parah pada tahun 1896. Chekhov adalah seorang dokter praktik dan tahu bahwa usianya tidak akan lama lagi. Kesehatannya membutuhkan iklim yang lebih hangat, dan Chekhov memutuskan untuk menghabiskan lebih banyak waktu di rumah musim panasnya yang baru dibangun di resor Yalta di Krimea.

Hingga kematian Chekhov pada tahun 1904, rumah ini merupakan magnet bagi kaum intelektual terbaik Rusia: penulis, komposer, penyanyi, aktor, dan pelukis semuanya mengunjungi Chekhov di Yalta. Yalta dan sekitarnya dipenuhi rumah-rumah besar dan istana para pejabat tinggi pemerintah dan anggota keluarga kekaisaran. Meskipun elit penguasa dan intelektual Rusia berada di wilayah yang sama di semenanjung Krimea, mereka terus hidup di dunia paralel, yang tampaknya tidak pernah bertumpang tindih di Krimea atau di tempat lain.

Pada tahun-tahun berikutnya, Gorky dan Tolstoy kembali ke Yalta untuk menghabiskan banyak hari berbincang dengan Chekhov tentang nasib Rusia dan kemanusiaan. Pada awal abad kedua puluh, ketiga penulis besar Rusia ini mewakili berbagai bagian filsafat dan budaya Rusia. Dalam beberapa dekade, ideologi baru Soviet yang mendominasi sebagian besar abad ke-20 di Rusia hanya menyisakan sedikit ruang bagi kecintaan universal terhadap Tolstoy atau kemanusiaan psikologis Chekhov. Di Uni Soviet, mereka akan dijadikan ikon budaya yang ditetapkan untuk dilihat secara terbatas oleh penonton.

Hanya Gorky yang mampu menyaksikan transformasi paling radikal di negara ini dari otokrasi opresif para tsar menjadi kediktatoran brutal Komunis. Dalam arti tertentu, ia menyerap bobot moral yang monumental dari filsafat Tolstoy dan kedalaman kemanusiaan Chekhov. Dia tidak akan pernah merasa nyaman sepenuhnya dengan dogma budaya Soviet. Namun, pada awal abad ke-20, pencariannya akan keadilan mengubah Gorky menjadi penyair kelas baru yang sedang naik daun, yaitu proletariat.

Kutipan dari “Abad ke-20 Rusia: Perjalanan dalam 100 Sejarah” yang diterbitkan oleh Bloomsbury Academic

Hak Cipta © 2019 oleh Michael Khodarkovsky.

Digunakan dengan izin. Seluruh hak cipta.

Untuk informasi lebih lanjut tentang Michael Khodarkovsky dan buku-bukunya, lihat situs web penerbit.

Keluaran Sydney

By gacor88